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    Aş fi vrut ca măcar acum, cu ocazia sfintelor sărbători
de Paşte, să spun ceva frumos despre spiritul nostru creştin
şi despre adânca suferinţă, izbăvitoare pentru noi, a
Mântuitorului. Dar atitudinile belicoase şi evenimentele
catastrofale se succed în lanţ, fără a ţine seamă de sărbători
şi de spiritul creştin evocat . Tocmai aflu că la Sfântul
Mormânt s-au încăierat între ei enoriaşii creştini, greci şi

armeni, cu preoţii în frunte, pentru simplul motiv că unii au încercat să ţină o slujbă
pe teritoriul, cică, al altora. Câţiva beligeranţi au ajuns în arestul poliţiei israeliene
– dovadă că n-a fost doar o gâlceavă între copii. Şi asta de sfintele Florii, credincioşii
neezitând să se lovească unii pe alţii cu crengi de palmieri.

Pilduitoare întâmplare pentru noi românii, care, anticipând-o puţin, ne-am
ascuţit armele, zăngănindu-le ameninţător chiar în preajma sărbătorilor. Aş pomeni-
o mai întâi pe „timida copilă” a lui Traian Băsescu, aflată în permanent război cu
limba română; odrasla prezidenţială a atacat iarăşi, la baionetă, dând glas
memorabilei cugetări că, spre deosebire de tinerii ei convivi, care abia reuşesc să
îngaime câteva cuvinte, Emil Boc, preşedintele noului partid cu -L în coadă, este
un adevărat fenomen (vezi femeia cu barbă!), fiind în stare să „editeze perfect” câteva
fraze întregi. Copiii de grădiniţă au de ce să fie invidioşi pe marele politician! Cât
despre juna preşedintă a formaţiunii de tineret abia intrată în arena politică, pare
din ce în ce mai aproape de una din vârstele dificile între care ne e foarte greu să
alegem: fie a infantilităţii în plin progres către performanţa retorică de tip „Ana are
mere”, fie a senectuţii înaintate, despre care nu mai e nimic de spus. Un alt
preşedinte, tatăl ei, cel cu „onoarea de familist”, a pornit şi el un război diplomatic
împotriva Ucrainei, oferindu-i, în numele acesteia, Republicii Moldova sudul fostei
Basarabii, ce aparţinuse cândva României. Un adevărat act de război împotriva
statului căruia, cu doar câteva zile înainte, îi susţinuse cu fervoare intrarea în NATO.
O altă declaraţie de război o face febrilul şi impacientul preşedinte jucător lumii
universitare (numai celei româneşti, deocamdată), toate universităţile din ţară fiind
acuzate că sunt doar nişte fabrici de diplome. Chiar să fie aşa (ceea ce e greu de
crezut), parcă problema tot ar fi trebuit discutată într-un cadru ceva mai restrâns,
evitându-se un semnal deloc încurajator pentru ţările care abia de catadicsesc să
recunoască pregătirea universitară de la noi unor tineri ce vor să se angajaze în
aceste lumi ale făgăduinţei.

Pe urmele şefului său, Emil Boc se grăbeşte să calce în picioare ramura de
măslin întinsă de Tăriceanu, preşedintele PNL. Acesta declarase că, în urma
alegerilor generale, va fi posibilă orice alianţă între principalele forţe politice. Ţâfnos
nevoie mare, micul politician de la Cluj a răspuns că respinge orice alianţă cu PNL,
atâta timp cât şeful acestuia va fi Tăriceanu. Întrucât Călin făcuse imprudenţa să
adauge că singurul vinovat de ruptura survenită între PNL şi PD este Băsescu,
curajosul executant al dispoziţiilor de la Cotroceni a cerut imediat capul lui Moţoc
în variantă liberală, ca pentru a demonstra că pentru a fi prost nu trebuie neapărat
să faci parte din turma celor mulţi.

Un alt război, specialitate maghiară de data aceasta, îl porneşte UDMR
prin vocea lui Marko Bela, acuzându-i pe români că pun la cale votul etnic, cu prilejul
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alegerilor locale. Astfel liderul unei formaţii politice alcătuite pe baza unor criterii
sută la sută etnice condamnă votul etnic, dar numai atunci când acesta are loc în
orice altă ogradă decât cea proprie. Fapt este că în regiunile în care populaţia
maghiară are o proporţie de luat în considerare, candidaţii favorizaţi sunt (sau au
fost până acum, cel puţin) tocmai cei maghiari, având în vedere că alegătorii
români s-au împărţit pe mai multe şi mărunte, pe plan local, partide. Acum, în
faţa determinării unor asemenea partide de a face front comun împotriva votului
pur etnic al maghiarilor, UDMR s-a speriat şi trage din toate puterile signalul de
alarmă.

La Satu Mare, oraşul ce a dat numele judeţului are un primar maghiar, în
persoana preşedintelui local al UDMR, dl. Iuliu Ilyes. Nimic rău în acest fapt în
sine, mai ales că îi urmează în scaun lui Horea Anderco, ce s-a ilustrat prin fel de
fel de practici socotite de mulţi ca fiind necurate, aflându-se mult timp, din această
cauză, în toiul unui proces penal. S-a vorbit pe toate drumurile despre felul cum
erau câştigate licitaţiile pe vremea lui Horică, adică strict preferenţial. Acum, se
pare că  sistemul de atribuire a lucrărilor publice se desfăşoară după acelaşi
calapod, doar că favoriţii sunt alţii. Mai precis, de câţiva ani buni, aceste lucrări
sunt atribuite, fără excepţie, unor firme din Ungaria. Din nou, nimic rău în acest
simplu fapt. Probabil, şi-a zis tot românul (ca şi maghiarul), aceste firme venind
dintr-o ţară ceva mai evoluată au lucrători mai calificaţi, utilaje mai moderne,
tehnologie mai avansată şi preţuri mai convenabile. Astăzi, la doi ani după atacarea
unui front vast de lucru, municipiul arată ca după bombardament. Asfaltul de pe
străzi se decopertează şi rămâne aşa luni de zile. După aceea, se trage un strat de
asfalt, la insistenţele sătmărenilor indignaţi. Imediat, vin lucrătorii angajaţi de
firma de gaze şi trag şanţuri transversale pentru a înnoi ţevăraia respectivă. După
o aşteptare exasperantă pe al cărei timp şoferii înjură de toţi sfinţii, se astupă
şanţurile cu pământ şi un strat de pietre care, evident, se lasă imediat în jos. După
alte zile lungi, se reasfaltează, dar curând apar lucrătorii care au de modernizat
canalizarea şi asfaltul se sparge din nou. În fine, se toarnă stratul definitiv de
asfalt, dar, chiar pe mijloc, se cască rău prevestitoare gurile de canalizare, care nu
se reuşeşte niciodată a fi aduse, cu capacele lor, la nivelul asfaltului. Războiul
pornit de primar împotriva propriului oraş continuă pe artera ce leagă Centrul
Vechi cu Centrul Nou, unde lucrarea de modernizare bate toate recordurile
termenelor de executare depăşite  şi ale prostului gust, după cum se vede abia
acum, când se apropie de finalizare. Pentru toate acestea nu poate fi învinuit un
singur om, primarul, fiindcă nici acesta nu poate să ia toate hotărârile aberante
de unul singur, primăria având parte de nişte consilieri, şi ei luminaţi la cap, comisii
de specialitate etc. etc. Toţi au pus umărul iar rezultatele, acum, de sărbători,
sunt cele pe care le vedem: un dezastru. Altădată, când, cu prilejul celor 3 zile ale
oraşului Satu Mare, tot centrul se umplea de o gălăgie infernală (mai ales noaptea,
până în zori), mă duceam undeva la ţară, ca să mai pot pune geană pe geană.
Acum ar trebui să mă refugiez cu anii, în altă parte, dar mă înfioară gândul la ce
voi găsi întorcându-mă .

      Radu Ulmeanu      Radu Ulmeanu      Radu Ulmeanu      Radu Ulmeanu      Radu Ulmeanu
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UUUUUn Eminescu en Eminescu en Eminescu en Eminescu en Eminescu exisxisxisxisxistttttenţialenţialenţialenţialenţial
Aidoma     oricărui

mare creator,
Eminescu are parte de
o imagine critică
mobilă. Ea se
îmbogăţeşte cu fiecare
abordare substanţială,
pe o cale pururi
deschisă printr-un joc
de reflexe care dau
seama  nu doar de
figura spirituală a
Luceafărului ci şi de
cea a exegeţilor săi,

înscrişi în contexte epocale diverse, periodic confruntaţi
cu un subiect major. Poate că pînă la urmă această
sumă de comentarii să conteze nu mai puţin decît op-
era asupra căreia se exercită, alcătuind un epos sui
generis, însoţitor şi garant fidel al său. Criticii întreţin
viaţa operei, o feresc de veştejire. O apără de oxizii
locului comun, ai facilităţii, ai didacticismului. Mai mult
decît nişte actori ce interpretează o piesă de teatru ori
decît nişte muzicieni ce dau glas unei partituri, exegeţii
insuflă creaţiei de care se ocupă o existenţă multiplicată
prin aportul fiecăruia dintre ei, care tentează a o „dubla”.
În cazul lui Eminescu, după recepţia, sumară totuşi, deşi
decisivă, a lui Titu Maiorescu şi după scrierile
substanţiale ale unor G.Călinescu,  D.Caracostea,  I.
Negoiţescu,  C.Noica,  Rosa del Conte,  Edgar Papu, Zoe
Dumitrescu-Buşulenga,  Ioana Em. Petrescu ş.a.,  s-a ivit
încă o interesantă cercetare semnată de Svetlana
Paleologu Matta, a cărei a treia ediţie o semnalăm în
prezentele rînduri. Născută la Bucureşti, în 1928, urmînd
studii la Conservator şi Belle Arte în oraşul natal, de
romanistică la Zürich şi la Paris şi luîndu-şi doctoratul
în 1955, cu teza Exis Exis Exis Exis Existttttence poence poence poence poence poétiqtiqtiqtiqtique de Bacoue de Bacoue de Bacoue de Bacoue de Bacovia via via via via , a
devenit docentă la Şcoala de Interpreţi din  Zürich de
literatură şi civilizaţie franceză, ulterior, de limbă şi
literatură română la Universitatea din acelaşi oraş.
Actualmente domiciliază la Lugano. Svetlana Paleologu
Matta  îşi propune a-l aborda pe Eminescu cu
sprijinul conceptelor ontologiei moderne, „care
gîndeşte existentul în totalitatea lui”,  încercînd
a transpune  poeziile acestuia „din planul discursiv al
obişnuitelor lor interpretări în acel al unei cercetări
specifice, într-un sens filosofic”. Acest gen de critică,
„nici informativă, nici judecătorească, nici biografică,
nici impresionistă”, după cum afirma Georges Poulet,
se ataşează existenţialismului, propunîndu-şi a fi, după
cuvîntul aceluiaşi, o „luare de cunoştinţă a conştiinţei
altuia”. Filosoful la care se face apel cu predilecţie este
Heidegger. Conform acestuia, fiinţa e „unicul obiect al
gîndirii”, iar poezia constituie esenţa artei. În OrigineaOrigineaOrigineaOrigineaOriginea
operoperoperoperoperei de arei de arei de arei de arei de artă, tă, tă, tă, tă, autorul     german susţine că adevărul este
adevărul fiinţei, starea ei de neascundere. Graţie
poeziei, putem accede la un alt nivel al realului decît
cel curent, îmbogăţit ontic, fiind cel prin care se
manifestă „diferenţa ontologică”, termen ce vizează
raportul complex dintre fiindul omenesc şi Fiinţă: „În
misterul ei, susţine Svetlana Paleologu Matta,  poezia
este un veşnic început, cristalin ca apa unui izvor,
nevinovat ca jocul unui copil. Vorbirea ei iniţială,
inaugurală – şi poate şi ultima – fundează ideea noastră
de adevăr, iluminată fiind fiinţa din noi. Astrul în care
se întruchipează Eminescu luminează un întreg popor,
fiind pentru români ceea ce Homer rămîne pentru greci,
în sensul de paideia (educaţie). Opera lui, prin valorile
formative ale sufletului,  rămîne o ctitorie între pămînt
şi cer, clădită din idee pe idee pînă-n soare. Această
ctitorie ţine mai mult, cum spune poetul chiar în finalul
poemului Mement Mement Mement Mement Memento mori, o mori, o mori, o mori, o mori,  închinînd paharul  poeziei
înfocate”. În nu mai mică măsură i se stabileşte lui
Eminescu o „bază platoniciană”. Intuiţia, imaginaţia, o
iluminare directă, suprasenzorială, asigură  autorului
BancheBancheBancheBancheBanchetului tului tului tului tului o independenţă a gîndirii de lumea fizico-
sensibilă, gîndire care este eidetica sa (eidos vine de la
rădăcina id, care înseamnă a vedea). Natura logică,
raţională a omului era astfel devansată printr-un „sur-
plus” care devenea la Platon o „supravieţuire”:
„Concomitent, acesteia i se asocia un elan spre tot ceea
ce era situat dincolo de vizibil,  «dincolo de cer»,  într-un
loc «supra-celest», fix, etern, transcendent… Frumuseţea
lui perfectă era ceva nou, fără precedent. Această
frumuseţe este lumea Ideilor”.

Consideraţii ce pot alcătui o trăsătură de unire
cu poezia lui Eminescu, care scria plin de avînt:
„Gîndirea sufletul divinizează” sau: „Ei nici văd faţa ei
văd sfinxul rece,/ Ei văd icoana înţelesul nu”.  De
altminteri, avînd o solidă formaţie filosofică, dobîndită
la Viena şi la Berlin, poetul  se străduia a şterge hotarele

dintre poezie şi filosofie, aidoma  unora dintre marii săi
congeneri precum Hö lderlin sau Rilke. Iată cîteva
consideraţii ale poetului nostru dintr-un manuscris : „Da!
orice cugetare generoasă, orice descoperire mare
purcede de la inimă şi apelează la inimă. Este ciudat,
cînd cineva a pătruns odată pe Kant, cînd e pus pe
acelaşi punct de vedere atît de înstrăinat acestei lumi
şi voinţelor ei efemere, –  mintea nu mai e decît o
fereastră prin care pătrunde soarele  unei lumini nouă,
şi pătrunde în inimă. Şi cînd ridici ochii te afli într-adevăr
în una. Timpul a dispărut şi eternitatea cu faţa ei  cea
serioasă te priveşte din fiece lucru. Se pare că te-ai trezit
într-o lume încremenită cu toate frumuseţile ei şi cum
că trecere şi naştere, cum că ivirea şi peirea ta înşile
sunt numai o părere. Şi inima nu mai e în stare a te
transpune în această stare. Ea se cutremură încet de
sus în jos, asemenea unei arfe eoliane, ea este singura
ce se mişcă în această lume eternă… ea este orologiul
ei”. Text cu un sunet romantic dar şi  o posibilă
prefigurare a modernismului, în cuprinsul căruia autorul
Elegiilor duinezElegiilor duinezElegiilor duinezElegiilor duinezElegiilor duineze e e e e  a vorbit despre „munţii inimii”. Dar
să ne întoarcem la Heidegger, din punctul de vedere al
căruia „adevărul Fiinţei” a fost ocultat de întreaga
metafizică occidentală,  începînd cu Platon şi Aristotel,
drept care şi-a ales ca interlocutori pe presocratici, mai
cu seamă pe Parmenide, apoi pe Nietzsche şi pe
Hölderlin,  ultimul,  în viziunea sa, un caz ilustrativ în
cel mai înalt grad de poet gînditor. Coordonatele Dasein-
ului sunt existenţiali precum comprehensiunea, afectul
şi limba, ce alcătuiesc împreună  „lichtender Entwurf”
(proiectul luminator), alţi existenţiali fiind facticitatea,
a-fi-în-lume,  a-fi-spre-moarte. Potrivit lui Heidegger,
poeţii sunt capabili dacă nu a vedea măcar a presimţi
Fiinţa,  care prin intermediul limbajului lor  reprezintă
evenimentul fundamental al creaţiei umane, acest
limbaj alcătuind „casa Fiinţei”, trăitoare în ductibilitatea
verbului poetic. Eminescu intră cu naturaleţe  într-un
asemenea cadru, întrucît,  în conştiinţa sa, după cum
am văzut,  „actul inimii” constituie esenţa ireductibilă a

creaţiei : „actul inimii, subliniază Svetlana Paleologu
Matta, de a vedea, de a simţi, de a suferi, de a-şi aminti,
rămîne necunoscut ştiinţelor pozitive. Poeţii însă,  liberi
ca rîndunelele, întrevăd Deschisul, căci spiritul lor
merge, cu privirea lui, atît spre viitor, ca dorinţă, cît şi
înapoi, ca amintire”. În repetate rînduri e citat Max
Scheler, care considera tragicul prin concepţia sa
fundamentală asupra omului ca ens amans, identitate
mai importantă decît cea de ens cogitans  ori  ens vo-
lens. Temelia întregii doctrine scheleriene este actul
dragostei, act originar (Urakt) şi  a priori,  prin care omul
îşi defineşte limita pentru a ajunge la o participare la
transcendenţă. În consecinţă, făptura umană
încorporează un  dinamism, o direcţie : „Or, această
direcţie este orientarea ei spre divin: «tu te-ndreaptă dup-
o rază», spune şi Eminescu în ultima versiune a Glossei.Glossei.Glossei.Glossei.Glossei.
Transcenderea e datorată caracterului  «demonic» al
omului, cum am văzut în personajul Luceafărului şi cum
a văzut-o acum 2000 de ani Heraclit. Omul este ceva
«mai mult» decît i s-a dat… într-un limbaj oracular şi

puternic, Heraclit ne spune: «Nemuritorii: muritori;
Muritorii: nemuritori,  căci viaţa acestora este moartea
acelora şi viaţa acelora este moartea acestora»
(FFFFFrrrrragmentul 72 agmentul 72 agmentul 72 agmentul 72 agmentul 72 )”. Spre deosebire de indivizii mediocri
care operează cu mecanisme (scientizante,
metodologice),  Eminescu se întemeiază pe existenţiali,
abordaţi ca orizont al prezenţei Fiinţei: „Mediocrii nu
cunosc, desigur, acest fenomen, subliniază
cercetătoarea. Înzestraţi cu o deşteptăciune mijlocie,
comună – «die mittelmassig Klugen», cum îi numeşte
Scheler, ei nu caută nici frumosul, nici grandoarea
sufletului. Ei sunt  «maşini peste tot»,  cum spune marele
model schelerian, Pascal. Şi chiar dacă aceste maşini
se îndrăgostesc, e pentru că aud vorbindu-se în jur
despre amor”.  Pascaliana raţiune a inimii guvernează
teritoriile eminesciene, în oscilaţia sa între dragoste şi
solitudine: „Primatul şi persistenţa dragostei în
evanescenţa ei, este un simptom mai vizibil al unui rău
tragic mai general şi global, cel al singurătăţii
existentului în existenţa sa. O singurătate crescîndă la
spiritele cele mai mari. Acest aspect apare la ultimele
elegii eminesciene Mai am un singur dor Mai am un singur dor Mai am un singur dor Mai am un singur dor Mai am un singur dor, , , , , cu variantele.
Destinul întregii lumi pare a se concentra în experienţa
unui singur om, trăită în singurătatea absolută a
geniului – geniul ducînd la o însingurare pînă şi în
pulverizarea lui”. Aprofundarea solitudinii a dus la
ruptura de lume a poetului căzut pradă alienării.  Dar a
reprezentat oare nebunia o totală prăbuşire a spiritului,
o dezagregare a Fiinţei,  sau mai curînd o zonă
incomprehensibilă, „dincolo de normal şi de anormal”,
din viaţa spiritului? „Fără a uza de prejudicii vulgare
care înconjoară cuvîntul  boală, opinează autoarea,  şi
nici de imaginile destul de gratuite precum
dezagregare, trebuie pur şi simplu, ne spune Jaspers,
să fim conştienţi de forţele enigmatice ale spiritului.
Fără a fi nici  «sănătoase»,  nici  «morbide»,  aceste forţe
«prosperă totuşi pe terenul patologic». E cazul lui
Hölderlin şi Van Gogh, atît de diferiţi şi totuşi legaţi unul
de altul prin orizontul lor schizofrenic”. În prefaţa,
semnată de Maurice Blanchot, intitulată F F F F Folie par eolie par eolie par eolie par eolie par ex-x-x-x-x-

cellence, cellence, cellence, cellence, cellence, la cartea lui Jaspers,  SSSSStrindbertrindbertrindbertrindbertrindberg eg eg eg eg et Vt Vt Vt Vt Vananananan
Gogh, SwGogh, SwGogh, SwGogh, SwGogh, Swedenboredenboredenboredenboredenborg-Hg-Hg-Hg-Hg-Hölderlderlderlderlderlin lin lin lin lin  (1953), eseistul

francez evidenţiază faptul că nu maladia în sine e
importantă, ci împrejurarea că ea dă ocazia unei breşe
în mentalitatea comună. Breşă ce, evident, posedă o
relevanţă doar în situaţia geniilor. Aşadar are loc un
proces invizibil al unor forţe care suplinesc raţiunea, o
depăşesc vizionar, forţe „cărora artistul le creează o
expresie şi le înalţă la adevărul unei forme obiective”,
în pofida prăbuşirii către care-l conduc.

Studiul Svetlanei Paleologu Matta alcătuieşte
o componentă semnificativă a exegezei eminesciene,
la o răspîntie de veacuri ce a îngăduit raportarea sa la
numeroase nume ale gîndirii vechi ca şi ale celei
moderne, un act al acelei resuscitări de care are nevoie
orice creaţie pentru a vorbi succesiv generaţiilor cu o
prospeţime ce răspunde orizontului lor de aşteptare.

GheorGheorGheorGheorGheorghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurcucucucucu

Svetlana Paleologu Matta : Eminescu şi abisulEminescu şi abisulEminescu şi abisulEminescu şi abisulEminescu şi abisul
ontontontontontologic, ologic, ologic, ologic, ologic, ediţia a treia adăugită, Ed. Augusta, 2007,
313 pag.
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D. ŢepeneagD. ŢepeneagD. ŢepeneagD. ŢepeneagD. Ţepeneag
şişişişişi

Ed PEd PEd PEd PEd Pasasasasastttttenagueenagueenagueenagueenague
În Capitalism de cumetrie (Polirom, 2007), Dumitru  Ţepeneag

şi-a adunat  foiletoanele pe care le-a publicat  în “Cotidianul” în
intervalul 2001 - 2003. Rareori mi s-a  întâmplat să citesc cu atâta plăcere
o carte ale cărei idei, în parte, nu le împărtăşesc. Textele acestea scurte
ale lui D. Ţepeneag, destinate publicării în ziar, îşi cuceresc cititorul
prin mulţimea reflecţiilor percutante, prin vervă şi spirit caustic, prin
spectacolul nedezminţitei sincerităţi.

Spuneam că sunt în carte idei ale lui D. Ţepeneag pe care nu
le împărtăşesc. Nu sunt totuşi chiar multe, la drept vorbind. De fapt
mai ales cu una dintre ele nu mă împac şi anume cu ideea pe care
prozatorul acesta şi-a făcut-o despre critica literară. Şi nu atât despre
critica literară ca profesiune cât despre felul cum şi-a exercitat ea oficiul,
la noi, în anii comunismului. Criticii ca profesiune, D. Ţepeneag îi cere,
cu justeţe, competenţă, moralitate, consecvenţă în aplicarea normelor
după care judecă literatura. De acord.
Nu-l pot însă urma pe Ţepeneag atunci
când susţine, în repetate rânduri, că în
timpul comunismului critica noastră a fost
«veriga slabă» a literaturii, afectată fiind mai mult decât oricare domeniu
de ideologie. Astfel stând lucrurile, «cum de îndrăznesc unii critici,
întreabă imprecator D. Ţepeneag, să-şi prezinte colecţia de cronici din
timpul dictaturii drept canonul acestui început de secol?» Îndrăznesc,
îi voi răspunde, pentru că până azi  nu au intervenit modificări
semnificative ale imaginii pe care acei critici au promovat-o despre
literatura română a epocii în discuţie. În acelaşi spirit decis vorbeşte
D. Ţepeneag despre «lipsa  de prestigiu a criticii româneşti»  şi despre
faptul că «faimoasa revizuire a valorilor literare trebuie să înceapă cu
critica».

În realitate critica a fost aceea care, în vitrege condiţii, a luptat
cu ideologia, marea ei izbândă fiind tocmai aceea că a reuşit să separe
literatura de ideologie, judecând-o după criterii estetice şi nu ideologice.
Cronicarii literari, taxaţi drept megalomani de D. Ţepeneag, şi-au adus
în această privinţă o contribuţie decisivă, şi dintre ei, deloc în ultimul
rând, ba chiar dimpotrivă, N. Manolescu, de veghe în postul său de
control, săptămână de săptămână, 32 de ani. Îl amintesc pe N.
Manolescu pentru că spre el  îndreaptă D. Ţepeneag o puzderie de
săgeţi muiate în otravă,  tot o formă, până la urmă, de recunoaştere a
însemnătăţii acestui critic.

Să admitem totuşi că nemulţumiţi de critică, de critici sunt
mulţi scriitori contemporani dar nu o spun cu toată gura şi în felul
lipsit de menajamente al lui D. Ţepeneag. Este în firea lui să o facă dar
tot în firea lui este să se şi observe lucid şi neconcesiv, autoironic. Intră
în scenă, pentru această partitură, alter-ego-ul scriitorului, Ed
Pastenague, cel care îl trage de mânecă pe Ţepeneag atunci când
depăşeşte măsura rezonabilităţii. Atribuţiile fiecăruia sunt de bunăvoie
stabilite. «Acesta  e rolul lui (al lui Pastenague, n.m.): să fie cu ochii în
patru şi îndată ce îşi dă seama că o iau cam razna să-mi atragă atenţia
şi să se opună, să încerce să mă convingă să fiu cât mai rezonabil».
Coabitarea celor doi este totuşi îndeajuns de dificilă, Pastenague îi
citeşte peste umăr lui Ţepeneag tabletele, nu e mulţumit de ceea ce
citeşte, se bosumflă şi sunt împrejurări când cei doi ajung la cuţite :
«Ni s-a mai întâmplat să ne ciondănim dintr-un motiv sau altul, însă
acum îmi pare că s-a îngroşat gluma!» Motivul?  Pastenague îl tratase
într-o tabletă drept oportunist pe N. Breban, amicul şi aliatul literar al
lui Ţepeneag, ba chiar şi pe el, pe Ţepeneag, îl tratase la fel. Tensiunea
dintre cei doi atinge punctul de sus.

Eul insului care scrie îi conţine pe cei doi, ţinându-i laolaltă,
pe temperamentalul Ţepeneag, abrupt în judecăţi, repezit, lipsit de
tact şi de tactică, neprecaut, şi pe raţionalul Pastenague, temperat,
necoleric, mai apropiat de rigoarea franceză pentru că  «s-a dezvoltat
intelectual»  în Franţa. Pastenague, ni se dă de înţeles, s-a  ivit  în
conştiinţa scriitorului în anii de după emigrare, un produs moral şi
sufletesc al noii condiţii. Izbuteşte de aceea să fie  «mai obiectiv decât
intelectualii  români  din interiorul ţării şi mai lipsit de prejudecăţi decât
cei dinafară». Alteori însă Pastenague este cel care pierde controlul şi
rolurile se inversează: Ţepeneag este acela care îl aduce pe Pastenague
cu picioarele pe pământ. Sunt pe rând, s-ar putea zice, Don Quichotte
şi Sancho Panza.

Farmecul cărţii, al cărei titlu preia o vorbă de duh a lui Ion
Iliescu,  e datorat în mare măsură acestui scenariu în care cele două
euri ţepenegiene se confruntă , se iau la harţă dar se şi împacă, entităţi
complementare ale uneia şi aceleiaşi fiinţe morale. M. V. Buciu, exeget
al lui D. Ţepeneag, vorbeşte în prezentarea de pe ultima copertă a
cărţii despre spiritul caragialian al acestor texte care lui îi amintesc de
acela al Momentelor. Eu m-aş referi şi la consonanţele cu spiritul
vitriolant arghezian din Bilete de papagal. Rolul lui Pastenague,
partener imaginar de dialog, îl juca la Arghezi Coco, trăgătorul gălăgios
al «biletelor de azur». Aş plasa deci incisivele tablete de acum ale lui D.
Ţepeneag, ca şi mai vechile «Şotroane»,  într-un punct de  întâlnire cu
linia stilistică I. L. Caragiale - Tudor Arghezi, dacă ar fi să numesc
scriitorii români clasici cu care contemporanul nostru are multe afinităţi
de temperament artistic.

                    Gabriel DimisianuGabriel DimisianuGabriel DimisianuGabriel DimisianuGabriel Dimisianu
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c a r t e

intitulată Principesa Elena Bibescu – Marea
pianistă (Editura „Vitruviu”, 2007), cu un capitol
dedicat scumpului „Bârlad, oraş de veche
tradiţie cărturărească”. G. Călinescu îl
considera, de altminteri ca fiind, o vreme, un fel
de Weimar. Aşezare străveche, pomenită în
izvoare istorice cu mai bine de opt secole în
urmă, Bârladul a fost, desigur, un oraş dezvoltat
„şi cu o apreciabilă civilizaţie”, încă din secolul
al XII-lea, deci înainte de descălecatul
legendarului Dragoş.

Oraş de mari ctitori, Bârladul s-a
bucurat de generozitatea voievodului Ştefan cel
Mare, a lui Vasile Lupu şi, cum ne informează
autorul, „în ultimele două secole boierii Codreni,
Kostăkeştii, Sturdzeştii, Pălădeştii au statornicit
o trainică matrice spirituală”, aceea
pe care truditorii minţii înălţau mereu
ceea ce „vitregia vremurilor ruina”.
Plin de şcoli domneşti, boiereşti, de
licee de toate felurile, şcoli bisericeşti,
pensionate, oraşul a dat mai mulţi însemnaţi
cărturari – lista e ameţitoare, trecând de la
mitropolitul Veniamin Kostaki şi importantul
bărbat politic Manolache Kostaki Epureanu, la
Elena Bibescu, la Al. Philippide, Al. Vlahuţă, G.
Ibrăileanu, Vasile Pârvan, Ştefan Zeletin, N.N.
Tonitza, N. Bagdazar, Marcu Beza, Pamfil
Şeicaru – urbea fiind şi a naşterii domnitorului
Alexandru Ioan Cuza. O societate literară,
Academia bârlădeană a format sau încurajat
scriitori precum Victor Ion Popa, V. Voiculescu,
G.M.Vlădescu, I.M.Raşcu, G.G.Ursu, având, în
timp, mai multe publicaţii. În zilele noastre, dl.
C.D.Zeletin a reînviat nobila Academie – este
unul din motivele din care înclinăm a clasa
monografia dedicată unei mari cântăreţe –
despre care puţini mai ştiu astăzi câte ceva –
printre operele memorialistice, înfrângând legile
timpului, nu şi pe cele ale intuiţiei. Factorul
afectiv domină copleşitor o construcţie fundată
pe un imens material documentar, ce ar putea
fi rodul unei vieţi de studiu.

Bogată, influentă, familia Kostaki apare
cu acest nume sub domnia lui Ieremia Movilă.
Un cunoscător, părintele C. Bobulescu afirma
că a vorbi despre neamul Kostaki „înseamnă
participarea la războaie, bejănii, luptători
neînfricaţi, pribegie peste hotare, la Ţarigrad,
la tătari,  în Ţara Românească, intrigă, pierderea
capului, reabilitări temporare, căsătorii cu fete
şi nepoate de domni...” Din falnicul neam, Lupu
Kostaki a contribuit în felul lui la înfrângerea
ţarului Petru cel Mare, de la Stănileşti. Porunca
ţarului a fost ca timp de un secol boierul
moldovean, hatmanul Mazepa, domnitorul
muntean Constantin Brâncoveanu să fie
blestemaţi, în bătaia clopotelor, în toate
bisericile Rusiei.

Însă personajul central al Bârladului a
fost Manolache Kostaki Epureanu, mare
latifundiar, însemnat factor politic în epocă,
ministru, prim ministru, preşedinte al Senatului
în şedinţa de la 9 mai 1877, când s-a votat
independenţa României. Creator al partidului

conservator, cu puseuri liberale, totuşi,
Manolache Kostaki Epureanu ar fi avut
inteligenţa de a căuta să alcătuiască – prin
reforme propuse şi înfăptuite – clasa de mijloc
a României, un deziderat, din nefericire, mereu
la ordinea zilei, după şiruri de catastrofe istorice.
În carte, meritul său principal rămâne a fi fost
părintele Elenei, talentata, geniala, probabil,
pianistă. Cu rezerva că aplecarea spre muzică
a acesteia ar fi fost moştenită de la mamă,
Maria, născută Sturdza Bârlădeanu. În masiva
monografie, foind de personaje, mai apar şi alte
pianiste, printre care Iosefina Sturdza, unica fiică
a lui Costache Negri şi vară a Elenei. Vedeta va
fi însă aceasta, cu primii săi profesori de pian,
anii de pregătire în ţară şi străinătate, cu cele
două premii obţinute la Conservatorul din
Viena. La revenirea în ţară, în 1873, la 18 ani era
o pianistă desăvârşită, pregătită să înfrunte
publicul cel mai exigent. Talentele ei nu se
opreau aici: după spusele reginei Carmen Sylva,
vorbea şase limbi, scria versuri în limbile
franceză, engleză, germană şi italiană...

În seara zilei de miercuri 14 februarie
1873, foarte tânăra pianistă dă, la Teatrul cel
Mare din Bucureşti, primul ei concert, sub
auspiciile domnitorului Carol şi ale Doamnei
Elisabeta. De care avea să se ataşeze
indestructibil. A cântat piese de Liszt,
Schumann şi Carl Maria von Weber, succesul a
fost extraordinar, în Trompeta Carpaţilor, Cezar
Bolliac saluta „încă o artistă menită a deveni o
celebritate europeană din societatea română”.
În termenii epocii pianista „uşoară, aeriană,
vesel-serioasă, în salve de aplauze de primire, s-a
aşezat la pianul său cu încrederea pe care o dă
conştiinţa valorii.” Chiar înainte de a intra în
amănuntele vieţii marii artiste, a tinerei care va
cuceri inimile unui auditoriu internaţional şi
stima celor mai de seamă muzicieni ai timpului,
cititorul înţelege că se află în grosul unui roman

fluviu, urmărind, pe generaţii, cursul
existenţei a două celebre familii, cu
vastele lor încrengături, cu naşteri şi
morţi, drame şi iluminări – la sfârşitul

celui de al nouăsprezecelea veac şi începutul
celui de al douăzecilea, acasă ori de-a lungul şi
de-a latul Europei.

Cea de a doua familie este a principilor
Bibeşti, la Paris stabiliţi, dar cu întinse moşii în
Oltenia, de natură a le asigura un trai princiar
oriunde şi în orice societate. Bărbaţi cultivaţi,
cu manierele rangului lor, frecventau cercurile
aristocratice ale oraşului lumină, dar şi pe cele
artistice, bucurându-se în bună parte de
tratamentul suveranilor în exil. În numărul din
1 mai 1873 se scria în Le Journal de Bucarest:
„Prinţul Alexandru Bibescu a cerut mâna
domnişoarei Elena Kostaki Epureanu: asta
înseamnă o a doua coroană pe fruntea tinerei
împodobite deja cu diadema geniului muzical.”
A fost desigur un mariaj care nu a trecut
neobservat. În opinia autorului prin această
căsătorie se reuneau „două neamuri opuse nu
numai prin locul de obârşie, Moldova
Kostăkeştilor şi Oltenia Bibeştilor, ci şi prin
opţiunile lor politice.” Bibeştii vor fi fost
contrariaţi „între orgoliul de a şti că le-a intrat în
familie un virtuoz, elevă aleasă de Anton
Rubinstein, una dintre gloriile răsunătoare ale
Europei, şi dispreţul de artă, potenţat de şederea
lor în Franţa, unde titlul Prince Bibesco le fusese
fortificat, nu slăbit, ca-n România dinastiei
Hohenzollern.” Cu adaosul: şi asta cu toate că
Bibeştii nu erau boieri chiar aşa de vechi – iar
mireasa aparţinea unei familii nu numai din
marea boierime, dar şi foarte bogată!

Ne despărţim puţin de părerea
autorului că Bibeştii dispreţuiau artele, cât
priveşte însă situaţia mirelui e de adăugat că
fusese renegat de tatăl său, ca fiu adulterin. Cu
această căsătorie se încheagă latura romanescă
a cărţii. Despre ce află din cele 28 de capitole
ale ei lectorul prins de farmecul unei povestiri
savante, despre cea de a doua generaţie a fiilor
Elenei Bibescu, despre relaţia lor cu Marcel
Proust, despre salonul parizian al pianistei, vom
reveni spre a nu comprima o simfonie într-un
menuet.

Flux-RFlux-RFlux-RFlux-RFlux-Refefefefefluxluxluxluxlux
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PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie

De-abia de-abiaDe-abia de-abiaDe-abia de-abiaDe-abia de-abiaDe-abia de-abia

E ca şi cum viaţa – viaţa! – şi-ar tinde mâinile spre tine
cu daruri de nesomn
cu greaţa de a fi treaz. Ori, şi mai bine, cu mici verificate schime ce îţi atacă
harnic faţa
de nu mai poţi trăi-n vechime
de-abia de-abia fiind dimineaţa când tânăr
cumsecade ai muri fără păreri de rău fără dureri  e clipa-aceea ca-şi-când
a fi-i totuna cu-a nu fi
iar mâine-i doar vedenia de ieri crescând scăzând scăzând crescând

ScurScurScurScurScurtă prtă prtă prtă prtă prozăozăozăozăoză

În ultima vreme se cam ţicnise. Era şi mai bătrân şi mai gras şi mai leneş.
Frunzişurile
poetice nu-l mai aţâţau. Se uita la altele
şi-n cap frunzărea albumul cu oferte. Senzorii zumzăiau stins. Şi nici
frumuseţile patriei. El, cu fericirile. Dar zăpada
topindu-se-n bucătărie curgând din crestele bocancilor – vai! ce-l mai deranja

Într-o după-amiază el, eu, faunul am visat. Nu de versuri e nevoie aici: de felul cum
ne-am trezit: o duioşie o sfârşeală calmă un regret melodios o disperare moale că
femeia din vis că femeia una singură că dragostea ei că moartea

Apoi noi trei ca ieri ca altădată ca-n alte dăţi şi iar e vineri. Iar la o masă
mai încolo aceiaşi doi: tată-fiu ce par a ne duşmăni par a ne lăuda par a
ne ţine sub observaţie
şi de care, desigur, eu singur mă tem.

SalcâmSalcâmSalcâmSalcâmSalcâm

Vor cădea frunzele
Voi privi la ele
Şi cu lingoare voi vedea cum cad

Mulţumit de moarte
Bogat în inele
Gol şi ne-nspăimântat

HipopoHipopoHipopoHipopoHipopotttttamamamamam

Azi ţi-am spus că şi eu sunt dement
Nu m-ai crezut

Preferi tu oare înţelepciunea firavă de noapte
peste care un Domn Somnoros trage pânza albă? Şi gri?

Iar eu mă bălăcesc pe-afară
un hipopotam al mainimicului

Preferi tu chibritul ars
scriind singur în ceara drămuită  din urechi?

Dar când treceam tineri amorezi prin piaţă şi cumpăram corcoduşe
piersici ouă pâine neagră?

O, Iar se Anunţă Scumpiri la Toate
nu înainte însă de-a auzi afară cum se udă cineva

şi cum altcineva răstoarnă o cană de lapte

SprSprSprSprSpre viite viite viite viite viitororororor

Foişorul de Foc a fost decretat zonă inundată
va ninge-n vest apoi la noapte şi în rest
toate confesiunile şi-au găsit loc la masă
acum poate tot fulgera peste haine vechi peste pungaşi peste
ciobanii sezonieri peste curţi
te trezeşti priveşti în cana de lapte te-ncrunţi la ce s-a mai scris în poveste

Şi nu te mai tot lua  după degetul arătător
ce îţi arată inclement
drumul de fier spre viitor

O vO vO vO vO vesesesesesttttteeeee

Fratele meu plânge fiului meu
Umblu pe străzi şi vestea asta îmi stă pe creier ca o meduză
Mama plânge de-asemeni în faţa microfonului şi totuşi
moartea e îndelung răbdătoare

E o îmbătrânire a tuturor pedepselor printre stricăciuni
şi distracţii
privesc în arbuşti şi sunt fericit auzind vrăbiile
ciripind între săruri nesfârşitele dumnealor minuni
şi veselele lor recreaţii

Sfârşit de vârSfârşit de vârSfârşit de vârSfârşit de vârSfârşit de vârssssstătătătătă

Poate vine controloarea negociatoare
cu botul ei englezesc
poate pântecul meu e o înfloritoare
scriere a caligrafului pământesc

Din mers, lumina e de seară
vino, întoarce-te, odor

al bileţelelor d’amor
o să-mi aprind o să-mi aprind o ţigară

De-cum e bine am văzut porumbul nou
poate verde poate gri
cerneala neagră-n stilou
poate şi singură scri

SprSprSprSprSpre searăe searăe searăe searăe seară

Ştiind atât de puţine şi nici mai voind
a şti mai multe
moţăi pe la două şi mi se umple capul de ghemul cărării
prin lan lângă râu
mergând spre heleşteele aurii

mai spre seară
vine câinele fulgerător înnebunit
şi încearcă să-mi muşte drăgăstos mâna

Ioan MoldoIoan MoldoIoan MoldoIoan MoldoIoan Moldovvvvvananananan
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JurJurJurJurJurnal de scriitnal de scriitnal de scriitnal de scriitnal de scriitor (IV)or (IV)or (IV)or (IV)or (IV)
1. Ţineţi un jurnal? Dacă da, la ce bun? Dacă nu, de ce?

2. În ce măsură creditaţi autenticitatea unui jurnal, ştiut fiind că el este permanent pândit
de tentaţia ficţionalizării? Ce anume vă interesează într-un jurnal: statutul său de aide-mémoire,

de document, sau configuraţia lui romanescă?
3. Reproduceţi (sau comentaţi) una dintre cele mai pregnante pagini jurnaliere pe care le-aţi scris

(citit).

ION BION BION BION BION BOGDOGDOGDOGDOGDAN LEFTERAN LEFTERAN LEFTERAN LEFTERAN LEFTER:

Jurnalul autentic şi retorica lui

1..
N-am ţinut niciodată jurnal o perioadă mai

îndelungată, însă am folosit de multe ori notaţia
secvenţială, „ca de însemnări zilnice”, şi anume
„focalizate”: despre câte un subiect, o temă, un proiect,
o călătorie.

Iată un inventar aproximativ:
Primele tentative au rămas în caietele mele cu

însemnări adolescentine, apoi studenţeşti şi de imediat
după absolvire. Nu jurnale, ci secvenţe pe teme diverse.
Parte dintre ele – note „la zi”, dar disparate, fără
continuitate. Îmi amintesc una despre drumul meu
către şcoala de lângă Bucureşti unde a trebuit să fac
navetă în primii ani de după absolvirea facultăţii. Alta,
din 1982, tot cu gânduri de la şcoală, din ajunul unui
colocviu al scriitorilor tineri de atunci, am inclus-o în
panorama „noului val” din 1985, Flashback 1985.
Începuturile „noii poezii” (publicată abia în 2005).

Apoi, în articole şi eseuri diverse, ca şi în cartea
din 1985, am extins mult structura secvenţială, „tip
jurnal”: prima parte din Flashback... (aproape jumătate
din total) e compusă astfel, chiar dacă notaţiile strict
reflexive şi „în timp real”, din prezentul scrierii, sunt
puţine. Însă întregul eşafodaj – descriere a fenomenului,
evocări, portretistică, tipologie, inventare de autori, ca
şi reelaborarea conceptului de „generaţie literară” sau
reconstituirea evoluţiei sale istorice – e „mozaicat”,
dezvoltat printr-un „montaj paralel” (cu o expresie de
tehnică cinematografică), prin alternarea planurilor, a
temelor, a registrelor, ca într-un „jurnal al scrierii unei
cărţi despre o generaţie literară”.

Experimentasem mai înainte formula unui
comentariu „de întâmpinare” în care erau incluse atât
cronica propriu-zisă, conformă cu standardele speciei
(despre Banchetul lui Mircea Horia Simionescu), cât şi
un soi de jurnal de lectură şi de relectură a opului
respectiv (textul poate fi citit în Primii postmoderni:
„Şcoala de la Târgovişte”).

Revenind la 1985: dintr-o secţiune finală de
Oglinzi a cărţii despre „noua poezie” făcea parte şi un
mic Jurnal de cenaclu, inclus până la urmă în volumul-
addenda (Puzzle cu „noul val”. Addenda la falsul tratat
de poezie Flashback 1985, apărut de asemenea în 2005).
E un jurnal „focalizat”, ţinut în ultimele luni ale lui 1982,
cu intenţia de a „fotografia” narativ, portretistic şi ca
atmosferă Cenaclul de Luni, drept care detaliile
anecdotice sunt estompate (nu apar date precise de
calendar, iar personajele nu au nume, ci doar iniţiale).

Alt jurnal de lectură, deopotrivă analitic şi
narativ, combinat cu evocări memorialistice şi istorico-
literare legate de celălalt cenaclu al „generaţiei”,
Junimea „desantistă”, l-am scris spre finele anilor ’80,
ca postfaţă la romanul colectiv scris de Mircea Nedelciu
& comp., Autobuzul de însurăţei (rămas inedit). Câteva
fragmente am publicat în 1990, după căderea
comunismului, în „Contrapunct”.

Un destul de lung jurnal (circa 100 de pagini,
cred) am scris în anii în care am trăit în Olanda, ca
profesor-invitat la Universitatea din Amsterdam (1992-
1994). Nepublicat. De recuperat într-o viitoare carte cu
experienţele mele internaţionale.

În ultimii ani am mai semnat în reviste alte
câteva „jurnale de călătorie” mai scurte – din Polonia,
Basarabia, Luxembourg ş.a.m.d.

Şi ar mai fi – din nou – nu puţine articole, eseuri,
evocări secvenţiale, „ca nişte jurnale”: despre Leonid
Dimov, Gellu Naum sau Mariana Marin, ca şi, dintre
critici, Matei Călinescu (în nişte Imagini din
Bloomington despre vizita mea acolo, în 1991) sau
Nicolae Manolescu, dar şi alţii, în glose portretistice şi
de „jurnal de lectură” presărate ca „fişe” (intitulate ca
atare) în Anii ’60-’90. Critica literară (cartea din 2002).

2.-3.
Două secvenţe din Jurnalul de cenaclu:
„Abia m-am abţinut. Era cât pe-aci să transcriu

în jurnal câteva pasaje mult prea «altfel» decât ce voiam
să fac aici. Hotărâsem să fie strict selectiv, cum am
semnalat chiar din titlu. Lumea văzută printr-o (simplă?)
fantă. (Sau panoramă doar asupra unei părţi a lumii,
adică lumea trunchiată?) Evident, fac joc dublu, şiret,
căci: scriu jurnal, deci pretenţiile nu-s mari şi nota bună
e oricum asigurată; dar ţintesc, în acelaşi timp, orgolios,
în cu totul altă parte. E singurul lucru care ar putea să
susţină, de fapt, jurnalul. Orgoliul înfăţişării unui spaţiu
închis, lume din care se desprind personaje, situaţii,
psihologii, relaţii. Comedie umană travestită: câtă
grandoare! Cine garantează, de pildă (eu în niciun caz!)
că notele astea nu sunt cumva scrise ulterior, din
amintiri literaturizate, puse într-o secvenţă epică (fie şi
una mai greu vizibilă), adică falsificate? Dar să fie strict
selectiv, deci cu subiectivitatea îndreptată în afară: o
subiectivitate descriptivă. Dacă nu te poţi controla
deplin şi tragi cortina şi în sens invers (subiectivitate
confesivă), măcar cifrează totul la maximum, până la
ininteligibil. Celor care nu ştiu, dă-le impresia că nu
vorbeşti decât despre cenaclu. încearcă să (te) trişezi şi
să pari perfect obiectiv. Tudor Vianu.

Deci:
Luni. Cenaclul de Luni. Pe uşa de sus e lipit un

bilet cu nu ştiu ce indicaţie, aşa încât coborâm în sala
de joc, cea cu pianul. Mare aglomeraţie. Aproape de
uşă, îi observ pe întârziaţi: intră şi încearcă fiecare să-şi
găsească un locşor, fără să-ndrăznească să înainteze.
Unul stă rezemat de canat şi recepţionează în umăr câte
o lovitură cu uşa ori de câte ori mai apare cineva. Seară
delicată. Citeşte junele foarte sigur pe el. Domnul M,
fin diplomat, îşi ia cu voce tare precauţii critice,
zâmbeşte, foloseşte metafore, laudă ce a fost, în aşa fel
încât autorele se simte foarte bine – apoi urmează
rezervele: învelite în staniol lucios, dar dure dacă dai
jos staniolul. C1 făcuse cam acelaşi lucru vorbind puţin
mai înainte, mai dezlânat dar pe aceeaşi structură:
multe cuvinte frumoase şi apoi nişte «nedumeriri»
simţite adânc! Cât despre mine, am vorbit scurt şi bine
gândit.

(Totuşi, lipseşte ceva. Totul?)”

De ce n-am ţinut niciodată un jurnal cursiv,
nefocalizat? Poate din motive de pudoare, cum
sugerează nota din 1982. Sau... nu! De fapt, nu-mi
interziceam atunci confesiunea directă decât în acel
text, gândit ca „jurnal de cenaclu”. Aş fi putut – şi aş
putea oricând – să scriu şi despre mine, despre viaţa
mea, despre scurgerea zilelor. Poate o voi face cândva.
Poate că am fost până acum – şi încă sunt! – prea...
ocupat pentru aşa ceva: fiindcă însemnările zilnice
constante, pe durate lungi, cer timp, cer măcar o dată
pe zi, măcar seara, măcar noaptea un răgaz de linişte,
fără presiunea altor lucruri imperative de făcut. Sau
poate că e nevoie chiar de conştiinţa faptului că scrierea
jurnalului este ea o urgenţă, un imperativ!

Oricum, din tot ce spun rezultă că în discuţie
sunt două lucruri distincte: jurnalul autentic şi retorica
lui. Cum am spus, fără să mă predau întâiului, am uzat
adeseori de cea de-a doua. Evident, au unele trăsături
comune, dar şi altele diferite. Nu insist aici şi acum
asupra lor. Textul de faţă, eminamente confesiv,
aproape „ca de jurnal”, ar deveni – nu-i aşa?! – prea
teoretizant...

DDDDDAN CAN CAN CAN CAN C. MIHĂILESCU. MIHĂILESCU. MIHĂILESCU. MIHĂILESCU. MIHĂILESCU:

„Întregul s-ar fi rotunjit ca o bolgie dantescă
        trecută prin Bosch şi Daumier”

1.
După jurnalul febrelor şi îndoielilor chinuitoare

de la 18 ani (un soi de auto-epistolar săptămânal,
redactat sub semnul urgenţei interogative, în speranţa
că, într-o bună zi, îmi voi răspunde mie însumi,
elucidându-mă), am început să-mi notez aproape zilnic
întâmplările de prin 1974 până azi. Adică de când am
intrat în gazetărie şi am început să frecventez redacţii,
redactori, scriitori, medii literare. Locul paginilor
stufoase şi învolburate, cu meditaţii pascaliene şi fervori
mistice, a fost luat de notaţia cancanieră, de grefier al
propriei risipiri histrionice, ceva între însemnările
maioresciene şi agendele lovinesciene. După 1990, mi
s-a propus de mai multe ori publicarea unor fragmente
din jurnal, selectarea câtorva acolade temporale, ori a
unor personaje şi situaţii, chiar şi deghizate evocativ.
Am încercat cu teamă câteva relecturi şi m-am
înfricoşat. Totul sună a enormă delaţiune. Selectând din
peisaj cu precădere patologicul şi picanteria, suma
zvonurilor groteşti, scene stânjenitoare, cu o anecdotică
mizeră, de un pitoresc sordid, întregul s-ar fi rotunjit ca
o bolgie dantescă trecută prin Bosch şi Daumier. La
faima pe care o are scriitorimea în ochii publicului
(alcoolism adulterin pe fond de arghirofilie trădătoare,
cinism amoral şi oportunism jalnic) a-mi adăuga şi eu
sacul cu orori viermănoase ar fi fost un sadism de
neiertat. Contraproductiv şi, la urma urmei, nedrept, de
vreme ce nu totul a fost demn de tratat în aqua forte.
Acuma, după treizeci de ani, când mi se întâmplă, la
mutări, schimbări de mobilier sau la curăţenia generală,
să prefir vrafurile de caiete, recunosc, mă cam mănâncă-
n palme să încep o surfilare şi să extrag măcar anii
petrecuţi pe coridoarele umilitoare de la Luceafărul
(1976-1979), anii de la Institutul „G. Călinescu” şi
Biblioteca Academiei, zilele de USR şi audienţele la D.R.
Popescu dinspre finele anilor ’80, anii revistei şi
cenaclului „clandestin” Călăreţul nins, anii în care
prefiram, printre infinite cafele, cu Mircea Zaciu, Marian
Papahagi, Jean Pop şi Aurel Sasu, cu Augustin Buzura
ori Ştefan Borbély, soarta DSR-ului, ori lungile seri când
năvăleau simultan pe uşă Agopian, Nedelciu, Lefter şi
încă şase optzecişti, dar şi Mircea Cărtărescu, Madi
Marin, Cornel Ungureanu, Radu G. Ţeposu, Ioan
Holban, Dan Petrescu, Mircea Ivănescu, Bedros
Horasangian, Mircea Braga, Andrei Corbea, Andrei
Oişteanu, Dan Culcer, dar şi Arşavir Acterian.... Poate
că, într-adevăr, cele mai captivante ar fi portretele. Şi
scenele de grup. Numai în 1987 am avut 283 de vizite,
primite sau făcute, în 365 de zile, aproape toate în me-
dii literare şi adnotate spumos ori sarcastic, după caz.
Lor li se adaugă şi mania corespondenţei (rar trecea o
zi fără scrisori, toate dactilografiate în două exemplare),
ceea ce ar umfla apetisant câteva volume de evocări...
Poate că, la pensie, cu voia lui Dumnezeu, cine ştie...

Pe scurt, între jurnalul de idei, lecturi,
autoreflecţii şi aglomerarea faptică, adnotată maliţios,
eu am frecventat-o asiduu pe cea din urmă. La ce bun?
Ca document cvasisubiectiv de viaţă literară.

2.
Depinde. Totul depinde de la caz la caz. La un

fost demnitar, politician, puşcăriaş etc. ceea ce
primează este materialul documentat, naraţia nudă, nu
autoproiecţia fabulată sau meditaţia fie liric-nostalgică,
fie justificatoare, acuzatoare ş.a.m.d. În cazul artiştilor,
interesul se dublează: şi pentru partea anecdotică, dar
şi pentru cea reflexivă. Vrei să vezi şi actorii, dar şi
regizorul. În fond, din memoriile şi însemnările lui
Argetoianu istoricul de meserie culege cu totul altceva
decât aleg eu, interesat, cum sunt, de aspectul (a)moral
al... „neantului valah”. Una mă interesează la Jeni
Acterian (pulsul epocii resimţit la nivelul ingenuităţii
senzual-dezorientate), altceva la Eliade (uriaşa energie
autoformatoare, forţa de centrifugare a realului şi
livrescului, laolaltă cu abilitatea relaţiilor sociale) şi
altceva în jurnalul lui Mircea Zaciu (culisele breslei şi
amestecul abject al politicului în sufletul, şi aşa alterat,
al scriitorimii). Nu poţi citi cu acelaşi ochi Alice Voinescu
şi Petre Pandrea, Regina Maria şi Florenţa Albu, Maria
Cantacuzino şi Constantin Mateescu, Monica
Lovinescu şi Ion Negoiţescu, Revizuirile lui C.R. Motru
şi Jurnalul lui Cărtărescu... În plus, există opere întregi
care pot fi – şi chiar trebuie – citite ca un imens jurnal.
Ce altceva se întâmplă la Cioran şi I.D. Sârbu ? La limită,
chiar şi opera lui Eugen Ionescu este deghizarea unui
jurnal?

3.
Aici scap iute. Când ai scris o carte întreagă

dedicată memorialisticii, e inutil a-ţi mai coafa
preferinţele şi rezervele. Iar de mâine abia aştept să
recitesc Troica amintirilor lui Jurgea-Negrileşti. Cât
despre „jurnalul” meu, iată chiar schiţa nefardată a zilei
de azi, 3 februarie 2008:

„Răspuns anchetă Marius Chivu în Dilemateca
– subiect haios, chit că oleacă frivol – în ce timp ai vrea
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să călătoreşti? Scris pt. EVZ M. Yourcenar, Cu ochii
deschişi. Început vol. III din publicistica lui Călinescu.
Răspuns mail Mircea Platon, Hurduzeu, Sanda
Golopenţia, Mihail Neamţu, Ciprian (Măceşaru, nota
editorului), Costion (Nicolescu, idem). Chiar: în august,
Pleşu face 60 de ani, să mă gândesc la ceva. RCC (nota
ed.: Radu Călin Cristea) a reuşit, este directorul MLR.
Seara, răspuns Dora Pavel, despre jurnal, la Acolada (!).
Cică-i revista lui Grigurcu, poate mă taxează iarăşi de
„hamletism”... Aud că Sârbu vinde toată divizia Print
(toate tipăriturile), iar Hurezeanu şi Turturică pleacă de
la Rom. liberă.”

Deh, altceva era jurnalul sub dictatură!

OLIMPIU NUŞFELEANOLIMPIU NUŞFELEANOLIMPIU NUŞFELEANOLIMPIU NUŞFELEANOLIMPIU NUŞFELEAN

„Dacă nu ţii un jurnal de dragul autenticităţii lui, e
mare păcat”

1.
De ce ai ţine sau de ce n-ai ţine un jurnal? Poţi

da răspunsuri satisfăcătoare la oricare dintre întrebări,
ai putea mulţumi oricare dintre alternative. Nu ţii jurnal
deoarece ţi-ar putea vlăgui reflexivitatea cu care dai
consistenţă vieţii şi devenirii fiinţei tale. Jurnalul ar
putea să-ţi ficţionalizeze excesiv existenţa, să dai mai
mare importanţă paginilor lui decât paginilor de trăit
ale vieţii (reale). Dar, pe de altă parte, jurnalul poate să
facă parte din viaţa ta, din existenţa ta, pe care să le
completeze sau să le explice. Un jurnal este mai întâi
de toate un... jurnal de bord. Marchează un traseu, unul
mai întâi literar, o înaintare sau o evoluţie printre bucurii
şi pericole. În acest sens, jurnalul ţinut de Liviu
Rebreanu mi se pare pertinent şi credibil. Notaţia exactă
e binevenită. Nu trebuie să dibui printre sensuri şi
capcane, ca într-o poezie sau ca într-o proză
semnificantă. În nuditatea notaţiilor exacte şi
referenţiale, un aforism are rol ordonator. Însă, făcând
o relaţie între notaţiile biografice ale unui scriitor şi
memoriile contemporanilor sau biografiile romanţate,
care construiesc imaginea protagonistului, mă întreb
câtă subiectivitate sau cât greş pot conţine cele din
urmă. Între amintirile (de multe ori subiective sau
fantaste, frumoase sau rău intenţionate) ale unui
contemporan şi notaţiile succinte despre sine ale
scriitorului, dau crezare scriitorului, chiar dacă l-aş putea
suspecta de o anumită subiectivitate. Chiar şi
subiectivitatea scriitorului conspiră înspre dezvăluirea
de sine.

Spunând acestea, trebuie să recunosc că, în
anumite etape ale vieţii, am ţinut şi eu jurnal. Am ţinut
vreo trei tipuri de jurnal: notaţia cotidiană, aproape
nudă, succintă, care să marcheze anumite repere de
traseu, notaţia de lectură şi, pe perioade mai scurte,
dar însumând totuşi câteva caiete, reflecţii (despre
toate), din care ar putea ieşi câteva cărţi de eseuri. Ar
trebui să cobor foarte mult în adâncul sufletului ca să
găsesc o explicaţie pentru gestul meu, mai ales pentru
acela de a ţine un jurnal propriu-zis. E, desigur, o
alternativă a memoriei. O şansă de revenire (şi retrăire)
a anumitor momente din viaţă, fără să ai stabilit foarte
clar acest ţel. N-am ţinut jurnal cu intenţia de a face din
el literatură neapărat, nici să justific anumite momente
ale existenţei mele (cum ar fi „lupta” cu comunismul),
şi atunci când o revistă m-a întrebat dacă n-am pagini
de jurnal şi m-a invitat să ofer un serial tiparului – după
’89 – n-am crezut de cuviinţă că acesta e scopul ţinerii
jurnalului meu.

Jurnalul e bun mai ales pentru a fi, pentru a
exista în sine. E cu atât mai bun cu cât nu-i dai o
destinaţie precisă. Sau, mai precis, nu-i acorzi o
motivaţie extrasubiectivă şi extrapersonală. Şi, oricum,
un jurnal nu e destinat unei apariţii publicistice
imediate.

2.
Dacă nu ţii un jurnal de dragul autenticităţii

lui, e mare păcat. Păcat literar, mai ales. O parte din
răspunsul de la această întrebare l-am dat mai sus. În
jurnalele pe care le-am citit, m-a interesat mai mult
autenticitatea, dar nu o autenticitate crâncenă, pentru
care să dau toţi banii. E un nivel al discursului, pe care
îl percepi mai ales intuitiv, în care cuvintele îţi dau
încredere. În jurnalul ţinut de mine, de altfel, mizez şi
eu pe autenticitate. E ca o confesiune în faţa preotului.
Nu trişezi cu ea, orice ar fi. Acesta e jurnalul de miză,
autentic, binevenit. Vrei sau nu vrei, fie că eşti un umil
servitor al scriiturii sau un Hyperion orgolios, jurnalul
tău e un angajament al luptei cu eternitatea. El susţine,
completează şi mai ales certifică o operă, oricât ar fi

aceasta de umilă. E oglinda auto-reflexivă a operei de
ficţiune. Dă carnaţie şi motivaţie eului creator. Poate fi
şi un aide-mémoire, care să-ţi faciliteze ulterior unele
dezvoltări, poate avea şi o evoluţie romanescă – şi avem
lecturi frumoase şi în acest sens –, dar jurnalul este
înainte de toate document. Un document „de arhivă”
mai ales, care aduce completări, dezvăluiri, lămuriri
negăsite în altă parte, multe contribuind la limpezirea
mesajului operei, altele constituindu-se chiar în operă
de sine stătătoare, în literatură pură, pe marginea cărora
ne place să brodăm, să medităm, să ne probăm viaţa,
cum ar fi de exemplu Jurnalul Fericirii al lui N.
Steinhardt.

În perioada postdecembristă, cu irizări până
acum, a fost o modă a jurnalelor publicate în presă, în
presa literară. Erau jurnalele de sertar, puţine şi
binevenite, dar şi jurnale scrise sub presiunea
momentului, forţate, chinuite, care, cred, erau mai mult
ficţiune de proastă calitate. Desigur că se exploata lipsa
ficţiunii şi setea de autenticitate – într-o perioadă când
şi miturile erau falsificate –, dar, prin ele, jocul cu
literatura devenea fals şi grav, în consonanţă, şi nu ca
alternativă, cu falsificarea datelor prezentului/
momentului.

Îmi plac toate felurile de jurnal. Depinde cui
aparţin. Sunt interesante şi jurnalele ţinute de fetele de
liceu. Mă amuză cele care influenţează aprecierile
critice. Şi ţin la cele care trec de cele ştiute îndeobşte
despre un scriitor şi despre scrisul său. O mărturie de
existenţă e jurnalul lui Aurel Dumitraşcu. Mă amuza şi
mă întrista în acelaşi timp cineva care căuta în jurnalul
lui Mircea Zaciu şarje critice despre unul sau despre
altul... Cred că jurnalul lui Mircea Cărtărescu a fost
publicat puţin cam repede, în vreme ce notaţiile
melancolice sau incisive ale lui Gheorghe Grigurcu au
farmecul şi rostul lor precis, constituindu-se într-o
lectură la zi foarte interesantă. De fapt, aleg jurnalele
pentru lectură aşa cum aleg cărţile de ficţiune. Uneori
destinul lor se apropie, alteori se desparte net. Uneori
jurnalul este notaţie de călătorie (în geografia lumii sau
în geografia literară), alteori mărturie de conştiinţă, crez
estetic sau filosofic, oglindă narcisiacă..., toate însă
înscriindu-se în textura lumii. Indirect, aşa cum cronicile
trădează nuclee epice, jurnalul scriitorului îi trădează
arta literară. Şi acest lucru este foarte frumos.

3.
Am citit pagini pregnante în jurnalele mai

multor scriitori. N-aş putea să aleg între, de exemplu,
Kafka, Camus, Cesare Pavese, Liviu Rebreanu, Mircea
Eliade, Mihail Sebastian, I.D. Sârbu şi mulţi alţii, între,
iarăşi, marii clasici ai literaturii universale, a căror
mărturisire e întotdeauna tonifiantă pentru spirit. Voi
reţine un scurt fragment dintr-o notaţie a lui Witold
Gombrowicz din 1957: „Nu în toate privinţele m-au
înţeles (mă refer la articolele care apar în ţară despre
Ferdydurke) sau mai degrabă au extras din mine ceea
ce este «la ordinea zilei», ceea ce corespunde istoriei
actuale, situaţiei lor. Sunt resemnat: o asemenea lectură
parţială – aş zice egoistă – întotdeauna făcută din
unghiul de vedere al necesităţii, este inevitabilă. Înainte
de război, Ferdydurke trecea drept gângăveala unui
nebun, întrucât, într-o perioadă de exuberanţă a creaţiei
şi elan a puterii de stat, cartea prea le strica atmosfera
festivă. Astăzi, când Mutra şi Popoul s-au făcut simţite
poporului în mod dureros, romanul a fost ridicat la
rangul de satiră şi de critică în gura mare, cum putea fi
altfel, de parcă aş fi un Voltaire! (...) Să te schimbi dintr-
un nebun într-un raţionalist – să fie o avansare pentru
un artist? Dar raţionalismul acesta din Ferdydurke la
un moment dat îi lasă în pană pe critici şi articolele lor
se încheie de obicei cu afirmaţia îngrijorătoare că
desigur «Gombrowitz nu şi-a gândit concepţiile până la
capăt», pentru că opera mea refuză totuşi să li se
încadreze total în «concepţia» pe care au dedus-o
laborios. (...) Omul nu se poate exprima pe sine în exte-
rior (...) în primul rând pentru că numai ceea ce este în
noi aşezat, matur, este apt să fie exprimat, iar restul,
adică imaturitatea noastră, este tăcere”.

Nu mă interesează acum valoarea operei la
care se face referinţă, situarea ei în contextul actual.
Dar reţin radiografierea făcută receptării unei opere şi
unui scriitor, care se încadrează într-un standard sau,
mai exact, într-un clişeu cu o mare rezistenţă în lumea
cărţilor, devoalându-se, încă o dată, o practică rămasă
actuală. Cât despre „imaturitatea” care ar trebui să
rămână tăcere, cel mult ascunsă în nişte foi personale,
aceasta deschide cu uşurinţă o temă ce poate fi
dedicată oricând jurnalului.

    ExisExisExisExisExistttttenţăenţăenţăenţăenţă

De ce Doamne i-ai dat
zilei o noapte,
iar nopţii o zi?
Să am eu, oare,
timp a mai trăi?
De ce nu ştiu
să privesc soarele
cum răsare din mare,
şi nici să-l ascult
ciocnindu-se de munţi
atunci când pleacă
la culcare?
De ce n-am fost a Ta
dacă am existat cândva?
Dă-mi Doamne încă o dată
viaţa, căci nu tot una
îmi e şi moartea
şi eternitatea.

    BătrâneţeaBătrâneţeaBătrâneţeaBătrâneţeaBătrâneţea

Trăindu-mi zilele şi vecii
călare pe copilărie.
Mă calcă în picioare anii
şi ei călare pe vecie.

    PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie

Am comparat cuvintele
cu mormintele.
Amândouă au îngropate
în ele trecutul,
iar dacă îngenunchi
înaintea lor şi le plângi,
îţi mai pot îndulci
puţin prezentul
cu speranţa că acea
muză feciorelnică
îţi va naşte viitorul
un univers al cuvântului,
în care tu, un biet poet
cu aripile obosite şi de lut
vei naşte un cuvânt.
Înaintea căruia alţii
vor îngenunchea şi vor plânge,
auzindu-te, vrăjita poezie
cum te povesteşti pe tine
în cuvinte zugrăvite
pe morminte.

    DefDefDefDefDefiniţieiniţieiniţieiniţieiniţie

Dragostea însemnă tăcere
pe cruce şi cuvânt
în cer şi pe pământ.

 VVVVVisul unui îndrăgosisul unui îndrăgosisul unui îndrăgosisul unui îndrăgosisul unui îndrăgostittittittittit

Mă-nvelesc cu-n colţ
de stea
şi-ncep a cânta:
Ene, Ene, cerne-mi
fulgi de-argint din lună
peste gene,
ca şi eu să pot visa
că văzându-mă în vis
nu văd ceea ce visez,
ci visez ce vreau
să văd.
Iar la urmă vom vedea
dacă visu-mi, vis era.

    *Daniela Spătariu s-a născut în
Constanţa la 10.11.1984. Este studentă la
Facultatea de Asistenţă Socială din
Bucureşti, angajată a Casei de Editură
Viaţă şi Sănătate - Bucureşti

Premiul revistei AAAAAcolada colada colada colada colada la
Festivalul de Poezie
GHEGHEGHEGHEGHEORORORORORGHE PITUŢGHE PITUŢGHE PITUŢGHE PITUŢGHE PITUŢ
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AAAAAutututututori anonimi şi poezieori anonimi şi poezieori anonimi şi poezieori anonimi şi poezieori anonimi şi poezie
popularăpopularăpopularăpopularăpopulară

Una din convingerile pe care le-am nutrit
de timpuriu este aceea că : «Poemul, începând cu
cel folcloric, nu e niciodată creat de un grup
hăulind în cor, ci de un bărbat sau o femeie faţă
cu necesara, vremelnica izolare a exprimării
patetice de sine.” În întinsa lui antologie O mie şi
una de poezii româneşti (editura Du Style, 1997),
Laurenţiu Ulici nu foloseşte sintagma  «poezie
populară»; el îl desemnează drept „Anonim
maramureşan secolul XVIII”, pe autorul întâiului
poem din culegere.                                 
                   „O, moarte, ce ţi-aş plăti
                   Viţă verde, iadăra 
                    La mine de n-ai zâni
                   Viţă verde, iadăra 
                    Daţ-aş aor şi argint

                    Viţă verde, iadăra 
                    Să nu mă bagi în pământ
                    Viţă verde, iadăra.
 
                    Omule, ce gândeşti,
                    Viţă verde, iadăra
                    Cât ai vre tu să trăieşti?
                    Viţă verde, iadăra 
                    Copacu-i cu rădăcină
                    Viţă verde, iadăra 
                    Şi-a lui vreme încă vine
                    Viţă verde, iadăra 
                    Uscă-i-se crengile
                    Viţă verde, iadăra 
                    Sacă-i rădăcinile
                    Viţă verde, iadăra 
                    D-apăi tu că eşti de lut
                    Viţă verde, iadăra  
                    Cum n-oi mere în pământ?...
                    Viţă verde, iadăra...”

Îmi pare viforoasă revenirea sistematică
a acestei invocaţii vegetale! Atât viţa verde cât şi
iedera („iadăra”) îşi păstrează cu obstinaţie
culoarea – nu întâmplător zeul Dyonisos e
împodobit cu ele. Iedera simbolizează forţa
vegetativă şi persistenţa dorinţei, iar după un alt
mit grec, e şi o reprezentare a eternei reîntoarceri.
Un vers din Dante vorbeşte, în acelaşi sens, despre
timpul cât speranţa îşi păstrează culoarea verde
(mentre che la speranza ha color del verde).

Diferenţa dintre poemul de tip popular
şi cel „cult” ţine, poate, de modul lor de difuzare.
Bunăoară această „Viţă verde, iadăra” va fi trecut
(precum apa unui izvor, şlefuită de pietre) prin alte
reluări; unele au ameliorat-o, altele au păgubit-o,
dar cântecul s-a impus, izbânditor!

În Flori alese din poezia populară (EPL,
1967, colecţia Biblioteca pentru toţi, în două vol-
ume), izbeşte gradul înalt de abstractizare la care
ajunge autorul anonim atunci când o crede
necesar, cu vorbele cele mai simple: „Din
tinereţele mele / Am petrecut multe grele, / Am
petrecut grele multe / Să le strâng, aş face-un
munte, /  Ori peste mare o punte. / Să trec calea
dorului / La curţile binelui / Şi norocul omului.”
Sunt vehiculate în aceste stihuri categorii morale
şi existenţiale: dorul, binele şi norocul (destinul).
Mai ales binele şi răul revin frecvent: „Lasă, lasă,
răule, / C-o veni şi binele. / Până vine binele /
Rău-ţi mâncă zilele. / Binele de mine fuge, / Răul
de-napoi m-ajunge / Fuge bine peste mine / Răul
tot de mini se ţine.”

În ceea ce ştiinţa folklorului numeşte
poezia obiceiurilor tradiţionale, categoriile şi
evenimentele existenţiale: naşterea, nunta,

moartea formează însăşi materia inspiraţiei
anonime. Ca în cartea morţilor din Egiptul antic,
autori anonimi români (mai ales cei revelaţi de
marele culegător C. Brăiloiu) au lăsat, şi ei, un fel
de îndrumări pentru morţi şi vii. În La lilieci, Marin
Sorescu consacră o lungă fişă etnologică şi
poematică, sub titlul „Ale ieşirii sufletului.
Sărindarul ţărânii”. Enumerate de mama
autorului, o mulţime de prescripţii sunt indicate:
ce trebuie să facă rudele, pentru ca să fie „în rând
cu lumea” pentru cel ce părăseşte lumea:
                   „Când omul trage să moară, se strâng
rudele
                   Îl spală, îl îmbracă şi ţin lumânări
aprinse în mâna lui
                   Şi pe lângă el, până moare.”

Într-un poem anonim (cu numărul 112,
în Flori alese...), mortul însuşi este sfătuit cum
să se poarte odată ieşit din viaţă! El trebuie să
fie pregătit că va avea de înfruntat nişte fiare,
precum Dante în primul cânt al Infernului,
unde e vorba de un soi de panteră – la lon-za
-, un leu şi o lupoaică, părând nerăbdătoare
să-l sfâşie. În cântul românesc, se impun vidra
şi lupul. Şi aici, rolul fiarelor este să provoace
spaima, dar răposatului nu trebuie să-i fie
teamă, ci să se „înrudească” cu ele: s-o prindă
de soră pe vidră, să devină frate bun lupul. Căci
ele au de jucat un rol mai important decât să-
l pună la proba fricii; ele sunt animale
emblematice care îl pot ajuta să se orienteze

pentru a traversa ape şi vaduri, şi a găsi potecile
prin codrii lumii de dincolo: 

„Seară s-o-nsera / Gazdă n-ăi avea /  Şi-
ţi va mai ieşi / Vidra înainte, /  Ca să te-
nspăimânte. / Să nu te-nspăimânţi, /  De soră s-o
prinzi, / Că vidra mai ştie / Seama apelor / Şi-a
vadurilor (...) // Şi-ţi va mai ieşi / Lupul înainte /
Ca să te-nspăimânte. / Să nu te spăimânţi, / Frate
bun să-l prinzi, / Că lupul mai ştie / Seama codrilor
/ Şi-a potecilor..”

Întâlnim şi veritabile arte poetice,
justificând cântul în existenţa umană: „Cântă,
cântă, gură scumpă, / Că badea cu drag te-ascultă.
/ Gura râde că-i nebună, / Inima plânge de sună;
/ Gura râde că-i buiacă, / Inima plânge de-neacă
; // Care om horeşte mult / Zic oamenii că-i
bolund. /  Bolund nu-i focu’ să-l bată!, / Cu de-
acele se deşteaptă, / Bolund nu-i, focu’ să-l fie!, /
Cu de-acele se mângâie.”

Revenind la selecţia lui Laurenţiu Ulici,
iată poemul unui alt anonim din secolul XVIII –
muntean, acesta. El se serveşte de un vocativ
anevoie de imaginat sub pana unui poet din zilele
noastre: pământe! Ai crede că  anonimul
muntean,  desemnează astfel nu doar „ţărâna”, ci
planeta întreagă: 

„Pământe, face-te-ai os, / Că tu-nghiţi ce
e frumos / Şi-n lume mai drăgăstos. // Pământe,
face-te-ai tină, / Că mi-ai luat din grădină / O garoafă
ş-o verbină. // Pământe, fie-ţi de bine; / Toate mi
le-ai luat la tine, / Ci ia-mă-ncai şi pe mine!”

Primul vers e de o grandoare
extraordinară. Pământul nu e blestemat, ci tratat
ca o fiinţă omenească din care, după trecerea din
viaţă, rămân doar oasele, aşa cum spunem despre
semenii noştri deveniţi: „oale şi ulcele”.
„Permanenţa” scheletului e relativă (deşi marii
dinozauri, mamuţii, etc., mai pot fi imaginaţi
plecând de la fragmente din oasele lor cu milioane
de ani în urmă, ajunse până la noi în condiţii
favorabile). Cât despre scheletul uman, nu trebuie
prea lung timp, la scara mileniilor, ca el să  revină
la înţelesul din Geneză al lui Adam: „cel făcut din
pământ roşu”. Cu vorbe uşor schimbate, Lucian
Blaga rosteşte acelaşi lucru în poemul „Noapte la
mare”:
                   Margine-mi este argila
                   Lege de-asemenea ea.

Terţina finală din poemul anonimului
muntean spulberă orice bănuială de maledicţie
din „Pământe, face-te-ai os”; ea exprimă o
supunere de bună voie la legea firii, o adeziune
împăcată la destin: „Pământe, fie-ţi de bine; / Toate
mi le-ai luat la tine, / Ci ia-mă-ncai şi pe mine!”

                                Ilie ConsIlie ConsIlie ConsIlie ConsIlie Constttttantinantinantinantinantin

K

când visezcând visezcând visezcând visezcând visez

când visez sunt
centrul universului

şi propriul meu
înger

când visez sunt primul
chemat să depun

mărturie
despre oameni

şi oricât ar fi visul
de terifiant

el spune ceva
despre omenire

e un semn
o cheie

ca şi cum Dumnezeu
mi-ar face semn

cu mâna
de dincolo de mare

cum şi-ar lua
la revedere

ori ar fi un semn
de bun venit.

poeziapoeziapoeziapoeziapoezia

poezia
o sumă de mici cutremure

morale
care te ajută

să treci punţile
zilei

şi
noaptea
să

poţi
desena

inimi pe
ziduri

iar
dimineaţa

ele
să

bată
din

petale
poezia

doar acele cuvinte
care te ajută

să deschizi uşi
în cerurile

de deasupra
oamenilor

oameni şi câinioameni şi câinioameni şi câinioameni şi câinioameni şi câini

în cartierele mărginaşe
lumina şi umbra
ajung mai târziu

până şi ele au

o reţinere
să

se plimbe
printre oameni bolnavi

şi câini şchiopi
oameni şi câini

fără orizont
fără destin

doar cu trecut
şi prezent

eu şi poeziaeu şi poeziaeu şi poeziaeu şi poeziaeu şi poezia

eu nu voi fi invitat
la congrese

nu voi face parte
din comitete

şi comiţii
voi sta doar închis

cu poezia
în aceeaşi cuşcă

şi amândoi vom asculta
muzica universului
şi plânsul zidurilor

schimbându-ne
din când în când

inimile
între noi

vom sta singuri
singurei

ca doi îndrăgostiţi
până ce în capătul

celălalt
al universului

vor veni
zorile de ziuă

un înun înun înun înun învvvvvechitechitechitechitechit

sunt un învechit
îmi place frumuseţea

de oriunde ar veni
sunt atât de învechit

încât încă mai am
sentimente

încă mai iubesc
şi încă mai sper

chiar şi atunci când
nimic

nu mai este
de sperat

fricăfricăfricăfricăfrică

mi-e frică de viitor
mi-e frică de iernile

ce vor veni
chiar atunci când

pentru ceilalţi
va fi vară

mi-e frică că nu pot să schimb
ori să îndepărtez

de mine
viitorul care mă

va lovi
oriunde

m-aş ascunde

eu şi primareu şi primareu şi primareu şi primareu şi primarululululul

bântuit de versuri
ca de un pluton

de execuţie
iarăşi nu am dormit

numai eu şi primarul
mai avem atâtea

griji
primarul vrea
să fie reales

eu vreau doar
să fiu

pe placul celor
care mă
citesc

Ion MariaIon MariaIon MariaIon MariaIon Maria

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie
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PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie

     Un Rrrom putred de
bogat din Ţeara
Basarabiei  îi va fi pus
dinţi de aur dulăului său
ce, într-o încăierare cu
un rival, îi salva vieaţa
interpunîndu-se între
celălalt mafiot şi stăpîn,

luînd lovituri de rangă peste bot şi, ca urmare, pierzîndu-
şi nedespărţiţii colţi. «Pentru că m-a smuls morţii celei
mari şi negre, l-am înaintat la rangul de prieten
superapropiat şi de membru cu drepturi depline al
familiei meale», a rezumat situaţia minoritarul etnic (ai
cărui strămoşi, Romulus şi Remus – pretindea el în cerc
intim – tot de la Krîm se trăgeau). Apoi adăuga:

«Poate că într-o zi, cîndva,  o să-i fac şi eu vreun
pustiu de bine; poate că vreodată îmi voi risca şi eu
măselele pentru el.»

Il înţelegem acum ceva mai bine pe Aţă,
prietenul din tinereţe al lui Liviu Cangeopol, care, silit
să aleagă între o soţie frumoasă, dar exigentă, şi un
molos jucăuş, dar obedient, rămînea cu cine bănuim
(pînă la înrolarea-i postloviluţionară în Legiunea
Străină); îl înţelegem ceva mai bine şi trecem la vergura
transilvană, amatori neobosiţi  de «fapt divers» cules
chiar din Evenimentul zilei, cristoicul şi, uneori,
suprarealisticul cotidian al Tranziţiei dinspre  comunism
cătră euroism, atent îndeobşte la  micile surprize fătate
de repetiţiile generale ale istoriei ca isterie universală.
Atenţie mare totuşi! «Divers» nu-i, pentru noi, sinonim
cu «obişnuit», nici cu «banal», căci verbul ce l-a genitat
îi chiar di-vertere ; afin iaşte mai degrabă cu
«divertismentul» pascalian, aşa cum se află definit
acesta mai cu seamă în fragmentele 139-143 din
Cugetările prefaţate şi introduse de Léon Brunschvicq.
Graţie lui, mulţumită faptului divertismental, suportăm
destul de uşor holonul ăsta de rahat, atît de uniform,
atît de plictisitor chiar şi în orizontul atentatelor teroriste,
unde, cu toate acestea, nu găseşti doi floci la fel de
cîrlionţi, necum egal de insensibili la deconstrucţia
contemporană a metafizicii, la efectele încălzirii globale
ori la ritmurile altermondializării.

Trecem, dară, neobosiţi amatori de fapt di-
vertizant, la vergura transilvană ce îşi va fi gravat pe
pîntece în două idiomuri  internaţionale – de teama
siluirii şi ca precauţie apotropaică – avertismentul că
este sidoforă:

«In vîrstă de 19 ani, din Oradea, ea şi-a tatuat
pe abdomen, deasupra pubisului, trei cuvinte care să
îngrozească posibilii atentatori la cinstea ei:
POSESOARE DE SIDA. Înainte de a pleca pe litoral, ea,
MS, şi-a văzut o prietenă, pe Sandra, ce i-a povestit,
şocată, cum a fost violată de trei din foştii ei colegi de
liceu. Scîrbită de amănuntele auzite, Maria a apelat la
o vecină trecută prin puşcărie, rugînd-o să-i tatueze pe
burtă cele trei cuvinte. Aceasta îi satisfăcea dorinţa,
ba,  mai mult, anunţul îl scria în engleză şi franceză.
Drept care şi-a petrecut MS vacanţa pe litoral fără
necazuri. În schimb, ea se fereşte să fie văzută de mama
ei dezbrăcată şi se gîndeşte cu groază la  reacţia
primului bărbat din viaţa ei cînd va fi să  treacă la stadiul
de femeie.»

[Răutăcioşii naţional-comunişti ar vedea,
dincolo de asemenea fericit deznodămînt factual,
reuşita partidului clasei muncitoare, în frunte cu
năpîrstocul ceauşin, cel mai iubit fiu al popolului
rumânesc, stîrpitor al analfabetismului şi la munte şi la
mare şi în orice altă împrejurare! Altminteri nu ar fi făcut
abdominalul tatuaj decît să-i stîrnească pe iletraţi, pe
agramaţi, pe neşcoliţi, prompţi în a-şi închipului că
individa inscripţionată are, de pildă,  două  sexe… sau
mai ştiu eu ce.]

Locul trei îl ocupă, în clasamentul nostru
pascalian,  Iaşiotul RS, ce, după o urmărire ca-n filme,
puşcat fu – şi în bilă – de un teutonesc poliţiot:

«Două glonţuri  i s-au încrustat în cap, restul
fiind extrase în urma unei dificile intervenţii
chirurgicale. La proces, vinovăţia Neamţului se stabilea
şi, implicit, nevinovăţia Valahului. Drept urmare, statul
german îi fixa, ca despăgubire, o mie de mărci
pensionare + mensuale, bani pe care îi receptează prin
poştă, aceasta fiind partea plăcută a situaţiei. Partea
neplăcută-i că Radu se plînge de insuportabile dureri,
de tulburări ale vederii şi alte dureri mai puţin
localizabile. Cu toate acestea, el se consideră un om
fericit, binecuvîntînd ziua cînd glonţurile i-or perforat
ţeasta.»

* * *

     Mda! Ai fapt ciudat; lumea vrea fapt  uşchit: chiar
din acela decorticat, şi semiotic şi sociologic, de Roland
Barthes, mai cu seamă în Structura faptului divers din
Eseuri critice, unde  cîteva pasagii strategice merită
prevalent să fie puse în vizibilitate.
    Intîiul pasagiu-v    Intîiul pasagiu-v    Intîiul pasagiu-v    Intîiul pasagiu-v    Intîiul pasagiu-vedeedeedeedeedetătătătătă: «Asasinatul politic este
mereu, prin definiţie, o informaţie parţială; faptul divers,
dimpotrivă, e o informaţie totală sau, mai precis,
imanentă; conţine în sine toată ştiinţa-i: nu e nevoie să
cunoşti nimic din lume spre a consuma un fapt divers;
nu trimite formalmente la altceva decît la el însuşi;
desigur, conţinutul său nu e străin de lume; dezastre,
crime, răpiri, agresiuni, accidente, furturi, bizarerii, toate
astea trimit la om, la istoria sa, la alienarea sa, la
fantasmele,  visele, neliniştile sale: o ideologie şi o
psihanaliză a faptului divers posibile sînt; e vorba însă
aici de o lume a cărei cunoaştere nu-i niciodată doar
intelectuală, analitică, elaborată la gradul al doilea de
cel ce grăieşte despre faptul divers, nu de cel care-l
consumă; la nivelul lecturii, totul e oferit într-un fapt
divers: începuturile, cauzele, trecutul, deznodămîntul
său: fără durată şi fără context, el constituie o fiinţă
imediată, totală, ce nu trimite, cel puţin formalmente,
la nimic implicit; prin aceasta el aparţine nuvelei şi
poveştii, nu romanului. Ceea ce defineşte faptul divers
este imanenţa sa.»
     PPPPPasagiul-vasagiul-vasagiul-vasagiul-vasagiul-vedeedeedeedeedetă secundtă secundtă secundtă secundtă secund: «Această fatalitate
inteligentă – dar ininteligibilă – însufleţeşte cumva
numai relaţia de coincidenţă? Cîtuşi de puţin. Am văzut
că, în definitiv, este cauzalitatea faptului divers o
cauzalitate trucată, suspectă măcar, îndoielnică,
derizorie, fiindcă, într-un fel, efectul constituie aici o
decepţie pentru cauză; am putea spune că este
cauzalitatea faptului divers supusă neîncetat tentaţiei
coincidenţei, şi că, invers, coincidenţa este aici mereu
fascinată de ordinea cauzalităţii. Cauzalitate aleatorie,
coincidenţă ordonată: faptul divers, el, se constituie la
joncţiunea acestor două mişcări – ambele sfîrşesc
într-adevăr prin a acoperi o zonă ambiguă unde
evenimentul e trăit pe deplin ca un semn al cărui
conţinut iaşte totuşi nesigur. Sîntem aici, dacă doriţi,
nu într-o lume a sensului, ci într-o lume a semnificaţiei,
iar statutul acesta e probabil statutul literaturii, ordine
formală în care înţelesul este în acelaşi timp dat şi retras,
afirmat şi decepţionat: şi-i adevărat că faptul divers este
literatură, chiar dacă această literatură are o proastă
reputaţie.»

PPPPPasagiul-vasagiul-vasagiul-vasagiul-vasagiul-vedeedeedeedeedetă ttă ttă ttă ttă terererererţţţţţ: «E vorba dară acilea,
pesemne, de un fenomen general ce depăşeşte cu mult
categoria faptului divers. Dar în faptul  divers are
dialectica sensului şi semnificaţiei o funcţie istorică cu
mult mai clară decît în literatură, deoarece este faptul
divers o artă de masă: rolul său îi, după toate
probabilităţile, de a prezerva în societatea
contemporană ambiguitatea raţionalului şi iraţionalului,
a inteligibilului şi a insondabilului; iar această
ambiguitate este istoricamente necesară în măsura în
care omului îi trebuie semne,  ceea  ce-l linişteşte, dar
cu un conţinut nesigur, ceea ce-l  deresponsabilizează:
el poate astfel să se sprijine, graţie faptului divers, pe o
anumită cultură, căci orice schiţă a unui sistem de
semnificaţii este schiţă a unei culturi; în acelaşi timp
însă, el poate umple la nevoie această cultură cu natură,
pentru că înţelesul ce-l dă concomitenţei faptelor scapă,
rămînînd mut, artificiului cultural.»
     E vorba, prin urmare, de o categorie ce debordează
categoria faptului divers înspre faptul divertismental
ce, el, ţine de categoria pascaliană a divertismentului,
ecran colorat pe care-l interpunem între noi şi boală,
suferinţă, inevitabilitatea morţii, păcat, spaima de
osîndă veşnică  şi restul nasuliilor existenţiale.

* * *
      Însemnează pe undeva că nevoia de eterogenul  ce-l
reprezintă cîinele muşcat de popă şi aversiunea faţă cu
popa muşcat de cîine îs în raport de coeternitate, că
utopiile – imaginate numai ori aplicate realului –
posedează şi noima de a ne stîrni să iubim din cînd în
cînd holonul acesta de căcat, cu toate imperfecţiunile
şi stereotipicăriile lui. De aceea poate îl vom fi ascultat,
cu urechea stîngă, pe gînditorul ocazional din Vînju
Mare clamînd, la berăria din colţul străzii sale, cu glas
de stentor: «Daţi-mi un fapt divers, în loc de fapte orecari,
dacă nu vreţi să-mi pun gîtul în ştreang şi, ca urmare a
ultimii meale ejaculaţiuni liricoide, să crească beladone
în jurul spînzurătorii!»

     Auzitu-l-am şi putem spune că, sensibilizaţi de
strigătul său intrabraserial, am recitit cu osîrdie
fragmentul 164 din Marele  Opus Pascalian, apoi, cu
intenţie  ascunsă,  l-am şi înromînizat  în chip de clauzulă
discursivă:
     «Cine nu vede a lumii deşărtăciune iaşte el însuşi
deşart? Cine nu o veade, cu excepţia tinerilor cufundaţi
în vacarm,  în divertisment şi în grija viitorului? Dar,
luaţi-le divertismentul, şi-i veţi vedea uscîndu-se pe
picioare de plictiseală; îşi simt atunci nimicnicia fără a
o cunoaşte: căci eşti nefericit cînd te afli plin de o tristeţe
insuportabilă, obligat să te autoscrutezi şi acest lucru
să nu te distreze.»

LLLLLuca Piţuuca Piţuuca Piţuuca Piţuuca Piţu

    V    V    V    V    Vererererersssss

Te aştept
cu toată fiinţa
pământului din mine.

    Ultima elegie    Ultima elegie    Ultima elegie    Ultima elegie    Ultima elegie

Nu m-am gândit
ce am să fac în timpul morţii.

Morţii mele cel mai rău îi pare
că şi-a pierdut minţile pentru poezie.
De aceea, eternitatea mea o puteţi
vinde în târg pentru o pâine.

Sper să nu vă săturaţi niciodată.

    În ceaţa as    În ceaţa as    În ceaţa as    În ceaţa as    În ceaţa astttttaaaaa

Desigur că „mă îndepărtez de mine”,
în ceaţa blestemată
care se lasă în creierul meu.

Dâra aceasta – cravata luminii,
speranţa salvării chinului meu,
este un pas, numai un pas
în cunoaşterea de sine –
o fereastră aflată deasupra
frunţii; unde arunci o
picătură de sânge pe care

o vei sparge.

    În aceas    În aceas    În aceas    În aceas    În această stă stă stă stă stttttararararareeeee

Între mâna mea
şi ochiul meu lacrima
care nu mă lasă să dorm.
Sub picioarele mele
neliniştea pământului.

Într-un parc neştiut,
poetul îşi trage, cu fereală,
aura de pe faţă –
un giulgiu, ca o neîmpăcare;
Cum neîmpăcare este şi ziua
de mâine, nesigură de naşterea ei.

Acum, noaptea scapă
ceasornicul din mână.

Radu CangeRadu CangeRadu CangeRadu CangeRadu Cange
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LLLLLucarucarucarucarucarnănănănănă

PrPrPrPrPreambuleambuleambuleambuleambul
rrrrradiofadiofadiofadiofadiofonic (1):onic (1):onic (1):onic (1):onic (1):

„Omul începuse să„Omul începuse să„Omul începuse să„Omul începuse să„Omul începuse să
vvvvvorororororbească singur”bească singur”bească singur”bească singur”bească singur”

Nu-i e prea lesne unui scriitor să treacă din afon
în radiofonic. Afon înseamnă fără voce, iar scrisul nostru
este mut, – fie şi dacă multe pagini pot fi citite cu glas
tare (în veliglas, cum se spunea pe vremuri). Paginile
de versuri, mai cu seamă. Poezia poate fi rostită. Înainte
de a fi rostită, pe scenă sau la microfon, pe întuneric,
fără mimică, nici gesturi expresive (sau, cel puţin,
auxiliare), poezia sună şi răsună în mintea celui care o
compune. Galaxia Gutemberg, a Cărţii,  a dus la
stingerea treptată a glasurilor poeziei. Versul a amuţit,
cu timpul, în calitatea-i însăşi de semn grafic, de
„desemn” vizibil şi lizibil, mult mai puţin decât e audibil.
Altădată, nu era aşa. În Antichitate, poetul nu era un
scrib. Scribii-i transcriau, după dictare, versul inspirat
de către Muze. (De unde, ars dictamini, nemţeşte
Dichtung, adică meşteşugul poeziei.) Aşijderea, în Evul
Mediu: versul nu era atât text, cât cântec. Dacă autorul
nu era, el însuşi, cântăreţ: cantautor, trebuia să-şi
angajeze unul, un jongleur, ce-i recita/ cânta, în public,
prin pieţe sau la curţi princiare, poezia. Carte nu ştiau
decât puţini, iar manuscrisele erau rarissime şi scumpe.
Comunicarea se făcea oral, – de unde şi nevoia de lucru
memorabil, de text asupra căruia, nescris fiind, se
revenea cu greu sau mai deloc. Începând cu epoca
modernă, de pe la 1400 şi ceva, după inventarea
tiparului, oricum, poezia se afonizează. Ea continuă să
fie muzicală, dar muzica-i e percepută mai mult mental
decât auditiv. când, în fine,-n secolul trecut, după un şir
de veacuri silenţioase, se intră într-o altă galaxie,
numită, eventual, Marconi, poezia devenise, între timp,
într-atâta de independentă de voce („voix de l’auteur”,
cum spune Mallarmé), încât impactul ei sonor rămânea,
în ciuda radioului, debil. Difuzarea-i se făcea mai mult
prin carte, poezia fiind operă scrisă. Poeţii, printr-o
fraudă pioasă, îşi ziceau, în continuare, „cântăreţi”.
(„Iubito,-mbogăţeşte-ţi cântăreţul!”, după cum exclamă
Lucian Blaga.) Cu toţii ştim, de altfel de la şcoală, că
poetul cântă (natura, patria, luna sau iubita), verbul
acesta, a cânta, fiind utilizat din inerţie. Elementul
muzical (sau doar sonor): ritm, rimă, asonanţă, plus alte
fenomene de ordin strict acustic, dispar din aria poeziei,

care nu mai cântă, nici încântă... „Ar trebui un cântec
încăpător precum/ Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu
sare... e un distih (al lui Ion Barbu) datând din epoca la
care poezia devenea, vorba lui Arghezi, „cântec cu gura-
nchisă”, „cântec mut”. Revirimentul versului
declamatoriu fu compromis, după război, la noi, ca şi în
alte ţări sovietizate, de faptul că statutu-i (oficial) era
unul, mai ales, propagandistic, agitatoric şi simplist. Cu
timpul, poezia deveni (ca în Cenaclul „Flacăra”, să
zicem) vociferaţie şi tapaj, nu mai puţin asurzitoare
decât vacarmul tobei sau al ghitarei-bas. Când se părea
că-şi regăsise vocea, sonorităţile şi suflul, nu-şi
descoperea decât bruiajul sau condiţia de semnal
acustic, asurzitor şi derizoriu.

*

De ce le spun, acestea, astăzi, când vorbesc, după o
lungă pauză, de la un microfon de radio. Pentru că,
doamnelor şi domnilor, am trac. Dacă mâna-ţi tremură,
când scrii, acest tremur nu se vede,-n fila cărţii. Dar
vocea care tremură, se-aude. Ceea ce-mi lipseşte, mai
cu seamă, este prezenţa unui interlocutor. A unui inter-
locutor vizibil, pe faţa căruia mesajul devine, cât de cât,
lizibil. În lipsa lui, monologăm precum nebunii. Adică,
cu un vers al lui Bacovia: „Omul începuse să vorbească
singur.”

PrPrPrPrPreambuleambuleambuleambuleambul
rrrrradiofadiofadiofadiofadiofonic (2): Fonic (2): Fonic (2): Fonic (2): Fonic (2): F.M..M..M..M..M.

Invitat, de către cineva, să ţin, săptămânal, un
spici la radio, la acest radio Analog FM, l-am întrebat la
telefon, ce vrea să spună F.M.-ul ăsta, pentru mine,
misterios. Trăim, cu toţii, într-o lume de acronime şi de
sigle (ce va să zică iniţiale) anevoie, uneori, de descifrat.
F.M., mi-a răspuns interlocutorul, înseamnă frecvenţe
modulate. – Ce e frecvenţa ştiu, desigur, toţi şcolarii,
inclusiv aceia, mulţi cândva, ce-şi făceau studiile la f.f.,.
adică la „fără frecvenţă”. S-ar putea ca ultimii să creadă
că frecvenţa e o interminabilă vacanţă, o duminică
perpetuă, să zicem. Or, fizical vorbind, sensul noţiunii
de frecvenţă constă în, dimpotrivă, co discontinuitate,
care-i conferă caracterul ritmic. Acolo unde nu sunt
alternanţe, noduri şi ventre, nu e ritm. Frecvenţa nu este
o lamă de cuţit, o linie fără întreruperi, ci una cu
zigzaguri, cu zimţi, ca ferăstrăul. Orice frecveţă are
dimţi, fie egali, fie neregulaţi, asemenea fălcii de rechin
sau crocodil. (În paranteză fie spus: frecvenţa, pentru
cei de la „f.f.”, seamănă cu paradoxalul şi imposibilul
cuţit imaginat de Lichtemberg, adică unul fără lamă,
căruia-i lipseşte şi mânerul!) Să trecem, însă, la noţiunea
de frecvenţă în înţeles fizico-matematic. Frecvenţa este

numărul de oscilaţii pe unitatea de timp, – sau inversul
perioadei. Ea se măsoară-n hertzi – de la Hertz
(Heinrich Rudolph), celebrul electrofizician; de unde
provin şi „undele hertziene”. Or, ţinând cont de faptul
că, în germană, „inima” e Hertz, se înţelege de ce
undele acestea pot să fie când cordiale, când cardiace!
Spectrul audibilităţii acestor unde/ ondulaţii este
cuprins între 16 şi 20.000 Hz. Ce trece dincolo de limita
superioară, de treapta ultimă a acestei scale, se
cheamă ultrasunet. Ce este dincoace de limita
inferioară a ei se cheamă infrasunet. În transpunerea
cromatică, vizuală, ar fi vorba de ultraviolet şi infraroşu.
Spectrul audibilităţii se referă la, bineînţeles, auzul
nostru. Liliacul, Fledermauss, e ultrasonic, în vreme
ce elefantul sau balena comunică prin infrasonuri, la
o distanţă mult mai mare decât a glasului uman. Adaug
că „bătaia” vocii omeneşti a dat, în veche Chină,
etalonul metric care se cheamă li... Dacă-l citim, în fine,
pe F.M. nu ca frecvenţe modulate, dar ca feminin şi
masculin, se înţelege, poate, că femeia tinde spre
ultrasunet, pe când bărbatul, alias masculul, vocea
căruia e mult mai gravă, tinde spre infrasunet.
Romanţa (care sună bine în, mai ales, registru
baritonal, de alto) presupune o pasionalitate, o patimă
de joasă (şi profundă) frecvenţă, gravă ca ursita, ca
destinul. Gândiţi-vă la glasul Ioanei Radu! – În ceea ce
priveşte modulaţia, aceasta, muzical vorbind, e de trei
tipuri: cromatic, diatonic, enarmonic. Făcând
abstracţie de cestelalte două, să spunem doar că cea
de ordin enarmonic aduce cu scrierea din alfabetul zis
fonetic, în care fiecărui sunet îi corespunde, în
principiu, un singur semn (şi numai unul) grafic. În
principiu, spun, – pentru că noi scriem fie cu ch, fie cu
k, sunete ce se rostesc identic: chihlimbar şi kilogram,
de pildă. Sau, – cu cs, pe V.Alecsandri, dar cu x, pe
Gr.Alexandrescu. Tot astfel, modulaţia enarmonică
face ca, pe partitură, să apară note/ semne grafic
diferite, dar absolut identice sonor: Fa este totuma cu
Mi diez, Do cu Si diez sau Re dublu bemol... Poliloghia
asta nu se vrea un curs de muzică „după ureche”; nici
o prelegere de fizică sumară şi, la rigoare, semidoctă.
Ceea ce vreau să spun, de fapt, este că totul e, în lume,
în cosmos sau în univers,frecvenţă, adică alternanţă
şi vibraţie. Ziua şi noaptea se urmează ritmic; marea
tălăzuie, şi ea, în ritmu-i propriu. Nu depinde, până la
un punct, decât de noi (şi de auzul nostru, – fie exte-
rior, fie lăuntric), să intrăm în rezonanţă (şi, ca atare, în
eufonie) cu undele cosmice, cu liniile de univers (sau
vers). De noi, depinde să le modulăm; sau să
beneficiem, cum se cuvinte, de modulaţiile multiple
ale lumii, făcând, pe valurile vieţii, surfing, în funcţie
de ventrele şi nodurile lor.

ŞerŞerŞerŞerŞerban Fban Fban Fban Fban Foaroaroaroaroarţăţăţăţăţă

Prin această nouă carte*, sătmăreanul Ilie Sălceanu, profesor, doctor în
arheologie, jurnalist şi, fără îndoială, prozator redutabil, îşi marchează în chip fericit
împlinirea a 20 de ani de la convingătorul său debut editorial.

Volumele publicate de el anterior (Umbra slugerului Theodor, roman, Ed.
Dacia, 1988, Premiul de debut al editurii pe 1987, Cămaşa morţii. Theodor
Vladimirescu, roman, Ed. Dacia, 1999), cât şi proaspăta lor surată Ada Kaleh – ro-
man de dragoste, ni-l recomandă pe scriitorul „ardelean” Ilie Sălceanu, originar din
Clisura Dunării, ca fiind un bun tehnician al textului, al construcţiei epice, un arhitect
de naraţiuni arborescente, pline de reflecţii asupra destinului, asupra vieţii şi morţii,
a dragostei şi creaţiei, asupra dăruirii de sine a omului în beneficiul frumosului, al
binelui şi adevărului ca valori general umane.

Prozatorul Ilie Sălceanu – proprietar al unui limbaj viu, alert, mustind de
concreteţe, colorat, bogat semantic şi nu rareori poetic – este un fin analist al
psihologiei personajelor din cărţile sale. Este şi un bun portretist, iute de condei şi
cu observaţii adesea memorabile.

Cine a citit primele două cărţi ale acestui captivant povestitor se va reîntâlni
şi în „Ada Kaleh...” cu unele personaje, deja îndrăgite, precum Regep paşa, Ismail
aga, Rifat ş.a. Păstrarea acestora în cascada naraţiunilor, aidoma stilului original de
împletire, de intersectare a planurilor (vis, realitate, ficţiune, concret şi abstract),
constituie liantul întregii elaborări  prozastice a lui Ilie Sălceanu.

În ansamblu, acest al treilea roman al lui Ilie Sălceanu se citeşte, de la un
capăt la altul, cu bucuria de a întâlni, printre idei şi trăiri (dragoste, coşmaruri,
palpitante acte erotice, bătăi, omoruri, dispariţii, ritualuri religioase şi alte multe
fapte reale ori imaginare), metafore îndrăzneţe cum e şi cea a ostrovului - femeie,
hurie misterioasă. Scriitura întregii cărţi are ritmul unui veritabil poem în proză. Aerul
poetic adie şi din pitorescul geografiei locului (insula Ada Kaleh, Dunărea la Cazane),
cât şi din exotismul acelei microlumi islamice a turcilor (adalâi bektaşii) de pe ostrovul
scufundat, prin 1970, în apele fluviului românesc în aval de barajul Porţile de Fier I.
Personificarea acestei insule de către autor – nemijlocit cunoscător al multor

ostroveni, iubitori de baclavale, sugiuc, smochine, dude arabe, de narghilea şi
cafeluţe la nisip savurate împreună cu dulceaţă de trandafiri – sporeşte emoţia
artistică dând textului o remarcabilă tensiune interioară. În acest sens, iată o mostră,
un paragraf la întâmplare, întrucât aş putea opta pentru oricare altul la fel de
edificator: „- De mâine încep să dezgroape şi să mute morţii, a şoptit Fathme. Nu era
spaimă în glasul ei, dar aşa se cuvenea să vorbească. Fiecare mormânt, se spune,
împrăştie miasme după cum a fost şi viaţa omului. Desfrânaţii, ucigaşii,
contrabandiştii, oamenii buni şi de treabă, miloşii, prietenii adevăraţi, fiecare altfel.
Morţii sunt dezgropaţi, apoi îmbarcaţi, duşi cu vapoarele pe o altă insulă, pe insula
Şimian, la vale. Noaptea în culcuşul gropii vor veni femeile. Vor dormi sau vor face
dragoste în mormintele bărbaţilor puternici. Cu nădejdea că vor naşte bărbaţi
asemenea lor. Altele, mai ruşinoase, vor lua bulgări de pe mormânt şi îşi vor iubi
bărbaţii pe ţărâna împrăştiată în pat” (pag. 121).

Cu nenumărate asemenea ciudaţenii, cu obiceiuri şi întâmplări de un inedit
frapant, autorul izbuteşte să ţină treaz interesul cititorului, cum am mai spus, de la
prima la ultima filă a cărţii.

Ilie Sălceanu are şi harul de a-şi face din cititor un complice la decodificarea
conotaţiilor unor simboluri şi motive literare cuprinse în ţesătura romanului său. Ba
mai mult, şi cu această frază, din pag. 229, închei sumarele mele note de lectură cu
toate că nu am amintit nimic despre Regep Salih, Fathme, Gealdâr, Meriem, despre
Iustin Jaliş şi jurnalul lui Daniel Laitin, Ali Kadri şi Ghiulizar, Şaban ş.a., zicând precum
autorul: „O istorisire niciodată nu îţi oferă adevărul. Ce poţi să spui, să povesteşti
despre viaţă? Mai nimic. Dacă ne mai întâlnim vreodată, o să reluăm faptele, de la
începutul începutului şi le vom povesti altfel. Tainiţele întâmplărilor se vor dezvălui
cu altă strălucire.”

Paragraful acesta, după opinia mea, mărturiseşte fără echivoc  o  sinceră
şi viabilă „artă poetică” a prozatorului, de prim raft, Ilie Sălceanu.

Ion BalaIon BalaIon BalaIon BalaIon Bala
*Ilie Sălceanu: ADA KALEH – roman de dragoste (Editura Dacia, 2008, 263

pagini)

  N  N  N  N  Nooooottttte de lecturăe de lecturăe de lecturăe de lecturăe de lectură

UUUUUn rn rn rn rn roman desoman desoman desoman desoman desprprprprpre Ae Ae Ae Ae Ada Kda Kda Kda Kda Kalehalehalehalehaleh
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GGGGG. Călinescu în pos. Călinescu în pos. Călinescu în pos. Călinescu în pos. Călinescu în posttttteriteriteriteriteritatatatatateeeee

Cele două tipuri de editare ale Istoriei
literaturii române de la origini pînă în prezent, una
fotocopiată şi însoţită de o addenda incompletă, fără
recuperarea istoriei textului, şi cea de a doua, cu
completările introduse în redactarea iniţială, cu
corecturi tacite, operate prin intervenţia, arbitrară
adesea, în pagină şi cu un aparat critic parţial şi uneori
irelevant, au deservit încă o dată cauza autorului, prin
evitarea singurului procedeu ştiinţific posibil de a fi
acreditat: editarea critică a operei, despre care
pomeneam încă în 1979 (vezi: G. Călinescu şi
problemele unei ediţii critice, în Revista de istorie şi
teorie literară, tom 28 [4], octombrie – decembrie). Cum
se justifică oare o asemenea încercare de a eluda
metodologia firească a “recuperării” prin folosirea unor
modalităţi greu explicabile ştiinţific? Cît s-a exercitat
aici lipsa de profesionalism şi ce pondere a ocupat
reaua intenţie în “valorificarea” acestei excepţionale
cărţi călinesciene?

Presimţindu-şi sfîrşitul şi constatînd îndîrjirea
cu care oficialitatea comunistă blochează reeditarea
Istoriei…, G. Călinescu însuşi a admis în ultimii ani ai
existenţei sale să publice, desprinsă din contextul
sintezei, micro-monografia, revizuită documentar şi
substanţial completată, Vasile Alecsandri, spre a
exemplifica astfel în mod direct disponibilitatea sa de
a accepta rigorile ideologice ale vremii în raport cu
ceea ce se numea atunci “valorificarea moştenirii
culturale”.

Cartea a apărut în preziua dispariţiei autorului
ei, cu greu zmulsă “vigilenţei” regimului de represiune.
Călinescu a suportat un adevărat calvar în lupta cu
cenzura comunistă a anilor ’60 din secolul trecut,
aplicîndu-i autorului acelaşi tip de obiecţii pe care le
ridicase şi presa extremistă de dreapta la apariţia
Istoriei…, în 1941-1942: problema evreiască.
Absurditatea procedeului reiese şi din faptul că
istoricul literar fusese silit să discute în textul iniţial al
sintezei sale asemenea chestiuni în abordarea critică
a biografiei lui Alecsandri.

S-a păstrat în arhiva mea un exemplar
dactilografiat al acestei micro-monografii “de Acade-
mician G. Călinescu”, cu unele intervenţii, în cerneală
albastră, operate de autor la seria de obiecţii, indicate
marginal, cu creion roşu şi cu semne de întrebare, de
reprezentanţii cenzurii comuniste. Paginile mi-au fost
dăruite în vara lui 1983 de Dna. Alice Vera Călinescu,
în urma unei discuţii mai agitate cu privire tocmai la
“maleabilitatea” călinesciană faţă de “exigenţele”
regimului politic. Textul nu cuprinde nimic în plus,
raportat la redactarea anterioară din Istorie…, în afara
diverselor întorsături de fraze prin care, de obicei
adăugînd, autorul încearcă să evite termenii jidov sau
evreu, mereu şi ostentativ eliminaţi din expozeul său
critic. Călinescu specifică de altfel pe manşeta primei
pagini: “Afară de tăieturile ultime, acest ms nu e bun,
corectat fiind numai cel dintîi”. Aşadar, o lectură
ulterioară vizei acordate volumului a determinat alte
intervenţii, pe care monografistul n-a mai avut nici o
posibilitate să le evite. O cercetare atentă a
manuscriselor lui Alecsandri îl determinase astfel pe
Călinescu să întregească suita proiectelor dramatice

ale acestuia şi prin citarea unui titlu “«Năvălirea
jidanilor», altă regretabilă piesă şovină în 5 acte şi un
prolog”, dar, pentru cenzor, precizarea criticului nu
evită eliminarea sintagmei incriminatorii din demersul
iniţial. Mai grav este modul în care istoricul literar
ajunge să “rezolve” prezenţa cuvintelor tabu în citatele
reţinute din textele clasice ale lui V. Alecsandri, pe care
nu poate să le ocolească în redactare. Atunci cînd “un
jidov zdrenţăros speculează patimile rele” – cum scrie
Alecsandri – este înlocuit expozeul călinescian prin
“un crîşmar”, intervenindu-se direct în document. S-ar
mai putea da şi alte exemple de acest fel, dar pînă la
urmă rămîne să ne întrebăm mai curînd la ce proporţii
ale mascaradei de convertire şi manipulare a
adevărului istoric au fost nevoiţi să reacţioneze, şi cît,
conştiinţa şi probitatea ştiinţifică a lui G. Călinescu sub
presiunea cuvîntului falsificat şi falsificator? Mai ales
că-şi începuse expunerea critică nu altfel decît prin
constatarea, firească în fond, că “poetul era antisemit”.

*

Procesul editării operei călinesciene, în cele
mai bine de patru decenii de la dispariţia fizică a
marelui critic, nu a cunoscut, din păcate, o abordare
ştiinţifică unitară, pe baza unor criterii clar stabilite şi
în raport cu adevărul istoric. Cărţile lui G. Călinescu
circulă şi persistă în biblioteci încă şi astăzi prin
reeditări aproximative, ivite din iniţiative improvizate
cel mai adesea. De ce oare?

Întrebarea este, evident, retorică, de vreme ce,
nici pînă în momentul de faţă, un program editorial nu
a fost coerent elaborat.

Citeam în Adevărul literar şi artistic, din 16
mai 2007, interviul acordat de ultimul editor
călinescian acreditat, Nicolae Mecu (în dialog cu
Marius Vasileanu), sub oblăduirea “Fundaţiei
Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă”, debuşeul actual al
“coordonărilor” istorico-literare ale lui Eugen Simion,
şi observam surprins saltul la trapez al “viziunii”
aproximativ ştiinţifice în “valorificarea moştenirii
literare” a lui G. Călinescu, conform principiilor
proletcultiste, ce indică evitarea problemelor delicate
sau amînarea lor sine die în raport cu “ideologia”
marxizantă care le călăuzeşte. După cele patru
romane, mai mult sau mai puţin reeditate după ediţiile
altora (doar Scrinul negru, bunăoară, pare a face
excepţie în ceea ce priveşte restituirea textului de bază
al autorului, fără intervenţiile ulterioare ce au dus la
deformarea cărţii), s-a trecut direct la exploatarea
publicisticii.

Să mai observăm un lucru: ediţia critică a
romanelor călinesciene a început în 1990 sub
coordonarea lui Ion Bălu, dar cercetarea propriu-zisă a
stagnat la nivelul Biobibliografiei realizată de acel
“coordonator”, în 1975, întreg aparatul critic suportînd
eludările de atunci, precum şi supralicitările
conformismului interpretativ al epocii respective, deşi
textul romanelor călinesciene s-a restituit cu acurateţe
şi în întreaga lui complexitate. Exemplific doar într-un
singur caz, cel al cronicii lui Octav Şuluţiu la Enigma
Otiliei (Familia, S.III, an V, nr. 5-6, mai-iunie 1938),
reprodusă în Scriitori şi cărţi (Minerva, 1974), absentă
din receptarea romanului respectiv, la fel cum lipseşte
şi din Biobibliografia menţionată. Regretabilă scăpare
faţă de “fidelitatea” editorului (Nicolae Mecu), pentru
integritatea tabloului comentariilor de după 1946.

În acest mod, proza scurtă sau teatrul, ies
deocamdată din discuţie, iar celelalte cărţi
călinesciene, inclusiv Istoria literaturii române de la
origini pînă în prezent (principalul impas intelectual al
regimului comunist, aparent debarcat în decembrie
1989), amînate fără “programare”. Dacă nu cumva mă
înşel, şi cred că nu mă înşel, atît cercetarea cît şi
editarea acum a Publicisticii (preconizată în şase vol-
ume, din care n-au apărut pînă în prezent decît două,
incluzînd etapa 1920-1935), fac parte dintr-un plan
naţional şi sînt subvenţionate din banii statului.

Era cumva prioritară publicistica, trecută
peste rînd, într-o ediţie critică de opere G. Călinescu?

Recunoscînd de la bun început, şi nu doar
acum, valoarea foiletonisticii călinesciene, nu putem
ignora – şi nici colectivul editorial condus de Nicolae
Mecu nu procedează altfel – raportul existent între
acest material publicistic şi cărţile esenţiale ale
criticului şi istoricului literar în cauză. De aceea,
inversarea procesului de editare nu produce altceva,
în acest caz, decît ciudate confuzii şi inutile recizări,
note şi variante fără temei, sau comentarii superflu, în
marginea textului reprodus, atîta vreme cît, în interviul

amintit, însuşi Nicolae Mecu se simţea obligat să
specifice faptul că a introdus şi “teme speciale în
capitolul de note şi comentarii, cum ar fi confruntarea
articolelor cu Istoria… din 1941, sau confruntarea
lecţiunilor călinesciene în publicarea manuscriselor lui
Eminescu cu lecţiunile principalilor editori de mai
tîrziu”.

Un mod consecvent de editare din punct de
vedere tematic şi cronologic ar fi impus însă un cu totul
alt tip de valorificare al publicisticii călinesciene, mult
mai în concordanţă cu realitatea operei, dezideratul
esenţial al viziunii critice şi al demersului de o viaţă al
istoricului literar. Realizarea prioritară a unei ediţii
critice din Opera lui Mihai Eminescu, spre exemplu,
ar fi eliminat astfel, în momentul firesc, ulterior al
reeditării Publicisticii, întreaga încărcătură de aici a
confruntării lecţiunilor operate pe manuscrisele
eminesciene, conferind procedeului şi o mai exactă
situare în contextul interpretărilor autorului, trecut din
precaritatea şi curiozitatea foiletonistică la stadiul
deplin al cercetărilor de erudiţie. În impunerea
lecţiunilor eminesciene la nivelul abordării
monografice din cele cinci volume ale studiului amintit,
mai trebuie avut în vedere şi faptul că G. Călinescu şi-
a argumentat adesea, în ediţia definitivată, revăzută
şi parţial rescrisă în 1947, opţiunile sale, verificîndu-le
el însuşi cu ceea ce au propus, pînă la acea dată, ceilalţi
cunoscuţi eminescologi ai epocii. Apoi, este normal
să te întrebi, dacă procedat astfel (cu lecţiunile, evi-
dent) în aparatul de note al Publicisticii, ce vor face
editorii în cauză, sau alţii asemenea lor, cînd vor re-
publica, într-o ediţie critică, volumul M. Eminescu,
Poezii, întocmit şi comentat de G. Călinescu în 1938 şi
reeditat în 1943?

Problema se pune oarecum la fel şi în ceea ce
priveşte monografia Ion Creangă, bunăoară, unde
dezbaterea foiletonistică abordată pe parcurs de
spiritul publicistic al autorului său elimină de la sine
reeditarea unor fragmente de comentariu pe text şi
articole de interpretare, lăsînd doar spaţiu disponibil,
în ulterioara ediţie critică a respectivei cărţi, trimiterilor
bibliografice şi variantelor lexicale.

Dar chestiunea esenţială a ediţiei critice din
publicistica lui G. Călinescu se iveşte tocmai atunci
cînd constatăm că Istoria… din 1941 nu dispune pînă
în prezent, la rîndul ei, de o editare critică în stare să
determine prin confruntarea cu foiletonistica
tatonărilor iniţiale sau a comentărilor parţiale, supuse
conjuncturii timpului, valenţele privirii de sinteză a
acestei excepţionale cărţi din destinul culturii
româneşti. Zeci şi chiar sute de pagini apărute de-a
lungul vremii în presă sub semnătura călinesciană n-
ar fi fost normal să fie integral reeditate în situaţia în
care ediţia critică a Istoriei… s-ar fi realizat deja.
Aparatul de note şi variante lexicale ar fi redus numai
la înregistrări bibliografice o multitudine de titluri şi
un substanţial număr de pagini, preluate acum fără
discernămînt ştiinţific, ca să dubleze sau să tripleze
un text magistral transfigurat şi binecunoscut în mare
măsură nu doar specialistului.

Nu vreau să discut aici punctul de vedere al
lui Nicolae Mecu, editor şi istoric literar scrupulos şi
de certă valoare ştiinţifică, şi cu atît mai puţin al
colectivului editorial pe care îl conduce în realizarea
ediţiei critice a Publicisticii călinesciene. Efortul
împlinirii unui astfel de deziderat este mai presus de
orice discuţie, dar, cu atît mai mult, adoptarea unui
asemenea concept editorial, cum se defineşte cel
comentat aici (şi, după cîte ştiu, impus ca de obicei
samavolnic de “coordonatorul” şi “prefaţatorul”
mandatat, Eugen Simion), reflectă mai totdeauna o
stare socială şi ideologică şi mai puţin sau deloc o
necesitate culturală. Multe din enormităţile şi
analfabetismele debitate astăzi în seama epocii şi în
contul intelectual al lui G. Călinescu ar fi fost evitate,
iar însemnările de faţă lipsite de sens, dacă aşa-zisul
proces al “valorificării”, n-ar fi fost izbit de
anormalitatea politrucă a vremurilor de faţă, nu alta
decît aceea ce tinde în continuare să asezoneze
sistemul de valori, selectat şi diriguit după şabloane
cominterniste. Chiar să nu se întrebe nimeni de ce
tocmai publicistica – însumînd în tabloul ei editorial şi
foiletonistica “optimistă” din etapa compromisului
proletcultist – a agitat, cum am avut ocazia să
constatăm pe parcursul expozeului de faţă, aspiraţiile
editoriale ale posterităţii călinesciene înainte, cu mult
înainte ca lucrările fundamentale ale marelui critic să
fi beneficiat de o editare critică?

Nicolae FlorNicolae FlorNicolae FlorNicolae FlorNicolae Florescuescuescuescuescu
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ConsConsConsConsConstttttantin Cerăceanu  şi fantin Cerăceanu  şi fantin Cerăceanu  şi fantin Cerăceanu  şi fantin Cerăceanu  şi fatatatatatalitalitalitalitalitatatatatatea culoriiea culoriiea culoriiea culoriiea culorii
   Fiu al Mariei şi al lui Constantin Cerăceanu, s-a  născut în ziua de 29 octombrie
1940, în localitatea Drăgăşani – Vâlcea. După ce lucreză, o vreme, ca vopsitor la
Cooperativa Sârguinţa şi apoi la Complexul pentru Industrializarea lemnului
Vâlcea, urmează, în intervalul 1960 – 1966, cursurile Institutului de Arte Plastice
N.Grigorescu din Bucureşti, secţia pictură, clasa Corneliu Baba, unde îi are colegi,
printre alţii,  pe Vladimir  Zamfirescu şi pe Niculăiţă Secrieriu. Din 1966 este profesor
de desen la Şcoala nr. 4 din Râmnicu-Vâlcea, instituţie în care se şi definitivează
în 1969. În ianuarie 1992 se pensionează anticipat, din motive de sănătate, cu
pierderea capacităţii de muncă, gradul II. În 1997, pictorul Gheorghe Dican,
împreună cu  încă vreo cîţiva colegi şi prieteni,  îi organizează prima expoziţie la
Râmnicu-Vâlcea. Cu  prilejul acestei  expoziţii, Muzeul de Artă Vâlcea îi
achiziţionează patru lucrări. În  2003, Galeria Luchian 12  deschide  o foarte
importantă expoziţie Cerăceanu, editează un catalog, şi îl propulsează pe artist în
spaţiul public. Constantin Cerăceanu nu a fost primit în Uniunea Artiştilor Plastici,
iar în ultimii  ani, internat la sanatoriul de boli psihice de la Zătreni, cu acelaşi
diagnostic ca şi Van Gogh,  nu a mai reuşit să picteze decît sporadic. Lucrările
sale sînt extrem de rare, iar opera foarte restrînsă. Moare, la Sanatoriul Zătreni, în
anul 2006.

I. I. I. I. I. O lume ascunsăO lume ascunsăO lume ascunsăO lume ascunsăO lume ascunsă

    Constantin Cerăceanu este un pictor singular, o prezenţă – ori, mai bine zis, o
absenţă – care l-ar putea uşor transforma într-un caz. Dar dacă la nivelul expresiei,
al construcţiei imaginii şi al mesajului artistic el este cu desăvîrşire singur, în ceea
ce priveşte destinul său public, de fapt inexistenţa acestui destin, compania sa este

redescoperirea lui Kimon Loghi,
de pildă, se vor descoperi şi
începuturile simboliste ale lui
Pallady, după cum odată cu o
mai mare atenţie acordată lui
Urbanski, vom fi mai sensibili la
decorativismul Art Nouveau al
lui Luchian etc. etc. Unde este
Constantin Cerăceanu în acest
context? Iată o întrebare căreia
nu i se poate răspunde chiar aşa
de simplu.

II. II. II. II. II. CombusCombusCombusCombusCombustia culoriitia culoriitia culoriitia culoriitia culorii

   În primul rînd nu i se poate
răspunde, pentru că el nu a fost
uitat, iar faptul că nu a fost şi
nu este cunoscut reprezintă cu
totul altceva. Constantin
Cerăceanu, practic, n-a existat
în arta românească şi, în afara
unui cerc foarte restrîns de
prieteni, nimeni nu i-a cunoscut
pictura. În al doilea rînd,
răspunsul este dificil pentru că
opera lui s-a istoricizat în mod

copleşitoare. Izolat de lume, străin de orice vanitate în plan social, complet anonim
într-un peisaj cultural bine identificat şi tot atît de bine controlat ideologic, surd la
orice doctrină şi imun la presiunea modelor, el s-a scufundat, pînă în pragul uitării,
într-o lume paralelă unde mai zac de multă vreme şi alţi artişti fără noroc, dar care,
vorba Lăpuşneanului, de se vor scula,  pre mulţi vor popí şi ei! Pentru că imaginea
artei româneşti, a artei mai vechi şi mai noi, nu este în mod strict aceea pe care am
învăţat-o la şcoală sau  care ne-a tot fost prezentată prin galeriile supravegheate
competent de către cei amenajaţi special în acest sens, ci  una mult mai complexă
şi mai nuanţată. Cînd vor fi scoase la iveală acele componente ale artei româneşti,
fără de care organismul acesteia este astăzi profund mutilat, adică atunci cînd vor
fi cunoscute segmentele Art Nouveau, Art Deco, simbolist-onirice, spiritualiste şi
chiar realiste, aşa cum s-au manifestat ele în diverse etape ale dinamicii fenomenului,
se va vedea că artiştii noştri de referinţă, acele mituri pe care le-am creat mai degrabă
într-o ambianţă de laborator decît în spaţiul real, nu sînt chiar atît de singuri pe cît
au încercat să inducă în conştiinţa publică tot felul de atitudini culturale autoritariste.
În momentul în care Kimon Loghi va fi înţeles înlăuntrul propriului său proiect, cînd
E.Urbanski de Nieczuja va fi plasat în ambianţa estetică a anului 1900, cînd Iosif
Popp va fi descoperit ca precursor legitim al spiritualismului din anii 70-80 ai secolului
trecut, cînd poetica greoaie şi magmatică a realismului reprezentat de Tibor Ernő
va fi percepută cu întreaga ei profunzime şi melancolie sau cînd imaginarul răzvrătit
şi punitiv al lui Alex Leon va fi privit cu mai multă atenţie, şi numele artiştilor care
se învaţă încă din clasele primare vor căpăta o altă încărcătură. Odată cu

abuziv şi în plină contemporaneitate, iar acest lucru face din judecata critică un
exerciţiu cu totul nefiresc. Astfel, deşi artistul zace dramatic într-un con de umbră, el
nu a ajuns acolo printr-o regresie a percepţiei publice, printr-o ieşire tăcută în decor,
ci el acolo a fost întotdeauna, iar tîrzia sa apariţie publică echivalează cu descoperirea
surprinzătoare a unui ciudat fenomen natural. Şi Constantin Cerăceanu chiar asta
şi este: un impresionant fenomen natural. Cînd, cu aproape un an în urmă, i-am
văzut două lucrări în galeria lui Dan Tudor din Râmnicu-Vâlcea, reacţia nu a fost
una de ordin cultural, adică acel amestec bine cunoscut de contemplaţie şi dubitaţie
livrescă, ci una aproape organică, bruscă şi revelatoare ca un impact fizic. Deşi, în
mod convenţional, cele două lucrări se înscriau prin toate datele în categoria
previzibilă a picturii şi puteau fi clasate muzeografic drept ulei pe pînză, în esenţă
ele erau o mărturisire ingenuă, deconspirarea frustă a unei stări de urgenţă şi invitaţia
imperativă de a participa la un spectacol al lumii pe care niciodată nu ai avea
privilegiul de a-l descoperi de unul singur. În mod întîmplător sau, cine ştie, poate
că nu, cele două lucrări erau perfect complemetare: una venea direct din cutremurele
şi din strigătele disperate ale lui Van Gogh, din acea pietate extremă care, la prima
vedere, poate fi confundată cu imprecaţia şi cu blasfemia, iar cea de-a doua se aşeza
pe un discurs de alburi angelice, de o seninătate şi de un echilibru apropiate celei
mai pure dintre ipostazele clasicităţii. Dar şi în cazul uneia, şi al celeilalte, un fapt
era indiscutabil: ele erau gîndite şi realizate la o temperatură înaltă, iar culoarea,
idiferent de natura pigmentului şi de puterea lui calorică anticipată, era susţinută
prin explozii repetate, prin revărsări sangvine şi prin incontinente stări de extaz.

III.  III.  III.  III.  III.  NNNNNebănuitebănuitebănuitebănuitebănuitaaaaa     putputputputputererererere a  lucre a  lucre a  lucre a  lucre a  lucrurilor miciurilor miciurilor miciurilor miciurilor mici

  Cu toate acestea, Cerăceanu este, în esenţă, un intimist, însă lumea lui, fie aceea
deschisă, a peisajului, fie aceea delimitată sever, a interiorului, este una a senzaţiilor
pure şi a unei vizualităţi debordante. În acest sapaţiu atît de restrîns, cu atît de
puţine evenimente şi total inapt de a genera desfăşurări epopeice, pictorul îşi găseşte
cele mai puternice argumente ale libertăţii. Chiar şi atunci cînd obiectele sînt
marcate, iar prezenţa lor este indiscutabilă – de multe ori ele sînt adevărate porţi
către lumea copilăriei, cum ar fi căluţul de lemn care se plimbă obsesiv prin
nenumărate imagini – privirea trece dincolo de opacitatea lor concretă şi dezvăluie
stocul imens de energie şi de culoare camuflat în morfologia acestora. De la
observaţia cea mai banală şi de la obiectualitatea cea mai previzibilă a lumii din jur,
Cerăceanu se ridică la abstracţia pură a limbajului şi la potenţialul infinit al culorii
virgine, spre a reveni, apoi, la inocenţa edenică a obiectelor mici şi însingurate. Fără
nici o povestire explicită şi în afara oricărui discurs periferic, există în viziunile
artistului proximitatea continuă a unei maternităţi difuze, presentimentul securizant
al unui vast freamăt placentar. Un amestec de teamă şi de bucurie, de explozie şi
de prăbuşire, de instinct al recluziunii şi de vocaţie a dezmărginirii străbate prin
toate compoziţiile sale, indiferent de identitatea lor imediată. Temperamentul său,
vulcanic şi riguros în acelaşi, timp se manifestă irepresibil, reconstruieşte lumea
reală, îi distruge formele episodice şi îi transferă esenţa în realitatea incoruptibilă a
limbajului, deposedat de orice sarcină anexă. Gestul mecanic, materia densă,
asemenea unei lave încremenite pe versantul craterului, particularizează în plus,
prin insemnele unei mari energii lăuntrice, această fascinaţie sălbatică în faţa culorii,
o fascinaţie primitivă şi magică, situată cu totul în afara stereotipurilor culturale.
Deşi această pictură este lipsită de orice ideologie, prin consecinţe ea se apropie,
ca dinamică a privirii şi ca anvergură a gestului, de atitudinile foviştilor faţă de
expresia artistică, în general, şi de limbaj, în particular. Dar indiferent unde ar putea
fi plasat acest demers în ansamblul fenomenului european, în spaţiul  modernităţii
şi al contemporaneităţii artei româneşti el este absolut singular şi deschide porţile
unei problematici cu totul necercetate pînă acum. Iar dacă ar fi să facem şi trimiteri
istorice, de la Ţuculescu încoace nici un temperament artistic nu s-a manifestat cu
o asemnea forţă, dar cu o forţă căreia i se adaugă şi o imensă candoare, fapt care
împinge decisiv convenţia artistică înspre actul profund al devoţiunii şi către gestul
înalt al celebrării.

PPPPPaaaaavvvvvel Şuşarăel Şuşarăel Şuşarăel Şuşarăel Şuşară

ConsConsConsConsConstttttantin Cerăceanu: Nantin Cerăceanu: Nantin Cerăceanu: Nantin Cerăceanu: Nantin Cerăceanu: Natură moaratură moaratură moaratură moaratură moartă cu stă cu stă cu stă cu stă cu sticlă albasticlă albasticlă albasticlă albasticlă albastrătrătrătrătră

C.Cerăceanu: Mama cosândC.Cerăceanu: Mama cosândC.Cerăceanu: Mama cosândC.Cerăceanu: Mama cosândC.Cerăceanu: Mama cosând



13 Acolada nr. 7 - Aprilie 2008

PăianPăianPăianPăianPăianjenul din rjenul din rjenul din rjenul din rjenul din rana lui Hrisana lui Hrisana lui Hrisana lui Hrisana lui Hristttttososososos
De vDe vDe vDe vDe vorororororbă cu drbă cu drbă cu drbă cu drbă cu dramaturamaturamaturamaturamaturgul Matgul Matgul Matgul Matgul Matei Vei Vei Vei Vei Vişniecişniecişniecişniecişniec

–  Lansarea  recentă în România a  cărţii tale de teatru scurt,
“Imaginează-ţi că eşti Dumnezeu”, Editura Paralela 45, predispune la o discuţie
pe tema relaţiei creatorului de teatru cu Creatorul marelui spectacol care e
lumea. Vine o clipă în viaţa fiecărui om, mai devreme sau mai târziu, când
evaluarea relaţiei cu divinitatea este inevitabilă. În viaţa ta a venit acest mo-
ment, sau încă e doar o presimţire?

– Există, cu siguranţă, oameni cărora le place să vorbească despre
«relaţia» lor cu Dumnezeu. Unii îşi etalează chiar credinţa în mod public cu un
fel de vehemenţă care mi se pare suspectă. Eu personal consider acest
«domeniu» unul de mare intimitate sufletească şi nu vorbesc niciodată despre
el. Nu răspund, deci, la nicio întrebare legată de credinţă, altfel spus, dacă
sunt credincios, în cine cred, cu cîtă intensitate cred… Am văzut, dragă Ion
Zubaşcu, de cînd umblu prin lume, atîţia tîlhari care îşi fac cruce înainte de a
jefui inimile sau sufletele semenilor lor (ca sa nu mai vorbesc de jaful fizic). De
cîte ori vin la Bucureşti şi, din lipsă de timp, sunt obligat să iau două sau trei
taxiuri pe zi, asist în mod iremediabil la acest spectacol: un taximetrist din
doi, cînd trece prin faţa unei biserici, îşi face cruce cu sîrg, ceea ce nu-l
împiedică la sfîrşitul cursei să încerce să mă încarce la preţ. Ah, ce bine ar fi
dacă oamenii ar vorbi mai puţin despre religie, dar ar fi mai buni şi mai cinstiţi
în adîncul lor. Dacă şi-ar face mai puţine cruci în public, dar ar fi mai puţin răi
şi mai puţin necinstiţi…

păcatele… În faţa acestor «pioşi» îmi vine să vomit (să mă ierte Dumnezeu).
Aud că unii din aceşti escroci finaţează şi ridicarea unor lăcaşuri de cult. Poate
că într-o zi am să scriu o piesă pe subiectul: se poate ridica o biserică cu bani
murdari?  Nu ştiu de unde vine această tendinţă, acum, în România, de etalare
publică a credinţei. Oamenii politici ţin să arate că sunt buni creştini, în loc să
servească bine interesul public. Probabil că au simţit că în felul acesta îi pot
păcăli pe oameni. Pentru că omul simplu înghite şi spune : «da, e adevărat că
domnul politician X este un pungaş, dar uite că totuşi are frica lui Dumnezeu
şi merge la biserică…». România, în spaţiul public, nu are nevoie de «oameni
cu frica lui Dumnezeu», ci de oameni cinstiţi şi eficienţi. Ar trebui să le amintim
politicienilor că spaţiul politic şi public este unul laic, în care nu avem nevoie
de gesturi pioase, ci de gesturi generose. Aceşti «pioşi» care nu cred decît în
puterea banului reprezintă o realitatea insuportabilă.

Scriind din adolescenţă, mă jucam de fScriind din adolescenţă, mă jucam de fScriind din adolescenţă, mă jucam de fScriind din adolescenţă, mă jucam de fScriind din adolescenţă, mă jucam de fapapapapapt de-at de-at de-at de-at de-a
DumnezDumnezDumnezDumnezDumnezeueueueueu

– “Iremediabilul nostalgic” care te declari, oficiind anual ritualul
întoarcerii la Rădăuţi, în Bucovina natală, nu camuflează cumva nostalgia
mai adâncă după paradisul originar?

– Sunt nostalgic dar sunt şi lucid. Nostalgia mea nu este una legată
atît de spaţiu, cît una legată de anii tinereţii, de anii formării mele, de anii
primelor emoţii intense. Bucovina s-a schimbat şi ea, cum se schimbă faţa

–  Dar când acest moment al
întâlnirii cu divinitatea survine în destinul
personajelor cărţii (cărţilor) tale?

–  De cîteva ori am abordat în
piesele mele subiecte inspirate din Biblie,
mai precis din răstignire. Una dintre
aceste piese se numeşte «Păianjenul în
rană» şi a fost montată o singură dată în
România, de regizorul Attila Vizauer. Un
alt monolog inspirat din capitolul
răstignirii este «Nu mă durea nimic şi
aşteptam să mor» şi figurează în ultima
mea culegere de piese scurte,
«Imaginează-ţi că eşti Dumnezeu». Am
meditat şi eu, ca şi mulţi alţii, la miturile
fondatoare ale religiilor, cu un accent
special, bineînţeles, pe răstignire şi
înviere, care sunt fundamentele
creştinismului. Există o enormă bogăţie filozofică în aceste «mituri»,
tulburătoare prin implicaţiile morale şi promisiunile pe care le implică. Ceea
ce m-a interesat, însă, în primul rînd, este ideea de blasfem… În piesa mea
«Păianjenul în rană» propun o situaţie dramatică, extrem de «plauzibilă». Cei
doi tîlhari care sunt răstigniţi împreună cu Hristos încep să-i spună acestuia:
«Dacă eşti fiul lui Dumnezeu, de ce nu te desprinzi de pe cruce şi nu pleci?
Hai, ajută-ne să fugim şi vom crede şi noi în tine. Sau măcar fugi tu singur şi
vom crede în tine. Sau măcar fă să plouă, ca să ne mai spele ploaia rănile, şi
vom crede în tine…». Dar Hristos nu vrea sau nu mai poate să facă vreo minune,
spre disperarea celor doi tîlhari. Mai mult decît atît, la un moment dat, un
păianjen începe să urce pe corpul lui Hristos şi să i se apropie de rana din
coastă… Este momentul în care fibra umană «renaşte» în cei doi tîlhari, care-şi
spun: «Ia te uită, săracul, nu numai că nu mai poate face nicio minune, dar
acum urcă şi păianjenii pe el…». Şi brusc, cei doi tîlhari vor să-l ajute pe Hristos,
să-l ajute să se debaraseze de păianjen. Or, crucificaţi cum sunt, nu au decît o
singură metodă pentru a-l ajuta pe Hristos: încep să scuipe în direcţia
păianjenului, care continuă să urce pe corpul lui Hristos, în speranţa că astfel
vor putea «atinge» bestia care se caţără spre rană… Cînd mă gîndesc acum la
momentul în care am scris această piesă, în 1987, dintr-o suflare, îmi dau seama
că am aşternut-o pe hîrtie într-un fel de transă, parcă am scris-o prin revelaţie.
Nu am schimbat în ea nici un cuvînt. Există momente de mare emoţie în faţa
unor subiecte profunde care produc astfel de pagini…

ComerComerComerComerComerţul cu indulgenţe în politica rţul cu indulgenţe în politica rţul cu indulgenţe în politica rţul cu indulgenţe în politica rţul cu indulgenţe în politica româneascăomâneascăomâneascăomâneascăomânească

– Cât  datorează creaţia ta acestor  intâlniri revelate cu Creatorul?
– Încă o dată, dragă Ion Zubaşcu, despre legăturile mele cu divinitatea

nu am de gînd să spun niciun cuvînt. Dacă sunt credincios, dacă sunt creştin,
dacă sunt budist, dacă sunt şintoist, dacă sunt ateu… aceste lucruri mă privesc
personal şi nu am de gînd să le fac publice. Am urmărit în România nişte
emisiuni televizate în care diverse personalităţi politice, care în mod normal
ar fi trebuit să se afle după gratii, pronunţau numele lui Dumnezeu cam la
fiecare două, trei, minute… Am impresia chiar că pe acest fond de capitalism
sălbatic a reapărut o tentaţie de reintroducere a comerţului cu indulgenţe, la
fel ca în Evul Mediu: altfel spus, o parte din brutele şi impostorii care compun
clasa politică joacă în mod public comedia pioşeniei, doar, doar, li se vor ierta

întregii Românii. Numai adolescentul pe
care îl port în mine nu s-a schimbat, el
are aceleaşi ambiţii, aceleaşi nelinişti…
Fiecare om poartă în el cîteva fiinţe care
rămîn «active» şi care nu-i dau pace. Şi
eu port în mine cîteva fiinţe: port un
copil mirat (adică eu la cinci, şase ani,
cînd descopeream lumea, jocurile,
poveştile); port un copil fascinat de cărţi
(adică eu la unspreze, doisprezece ani,
cînd începeam să citesc şi să descopăr
lumea paralelă a literaturii); port un pre-
adolescent extaziat în faţa primelor sale
poeme (adică eu la treisprezece,
paisprezece ani, cînd descopeream că
scriind literatură mă jucam de fapt de-a
Dumnezeu); şi mai port în mine un
adolescent nebun, care nu avea decît un
vis, şi anume să fugă de la Rădăuţi la
Bucureşti; şi mai port în mine un bărbat
tînăr, fascinat de lumea artelor, cu dorul

de ducă în sînge, şi cu o anumită şcoală a amărăciunii asimilată în perioada
cît am locuit la Bucureşti, între 1976 şi 1987… Cu cît înaintez în vîrstă, cu atît se
acumulează mai multe personaje în mine, în fiinţa mea, personaje cu care eu
continui să comunic, care rămîn vii şi mă interpelează. Marea problemă cu
ele, acum, este una de bilanţ. «Ai făcut în viaţă ceea ce ne-ai promis în
tinereţe?», mă întreabă ele.  De răspunsul pe care îl dau depinde justificarea
întregii mele vieţi.

CrCrCrCrCred în muncă şi în umilinţa scrisuluied în muncă şi în umilinţa scrisuluied în muncă şi în umilinţa scrisuluied în muncă şi în umilinţa scrisuluied în muncă şi în umilinţa scrisului

– Ai momente când “îţi imginezi că eşti Dumnezeu”, în raport cu
personajele pieselor tale?

– Scrierea unei piese, a unui roman, a unei nuvele, este, într-adevăr,
un act plin de primejdii. Şi aceasta, tocmai pentru că scriitorul se poate crede
Dumnezeu în raport cu personajele sale, cu lumea pe care o creează. Cînd dai
viaţă unui personaj, îi creezi şi un destin, eşti deci, oarecum, pe poziţia
atotputernicului. La un moment dat, decizi să-ţi ucizi personajul, îi iei deci
viaţa, ca şi cum ai fi… Dumnezeu. Şi tot ca şi cum ai fi Dumnezeu, îţi poţi
permite să reînvii personajul ceva mai tîrziu. Scriitorul, în faţa paginii sale
albe, se poate crede un fel de Dumnezeu înainte de crearea lumii… Îţi trebuie
mult bun simţ, însă, ca să înţelegi că de fapt acest tip de percepţie este o…
joacă. În ce mă priveşte, eu cred în muncă şi în umilinţa scrisului. Rămîn umil
în faţa cuvintelor pentru că ştiu un lucru: ele mă scriu de fapt pe mine, nu eu
pe ele. Cînd încerc să scot din creierul meu o poveste susceptibilă să provoace
o emoţie (singurul lucru care mă interesează cu adevărat în literatură), ştiu că
mă pun în ecuaţie cu toate energiile lumii, cu forţe misterioase şi cu memoria
limbii în care scriu… mă pun în ecuaţie cu ceilalţi, cu binele şi răul, cu viaţa şi
cu moartea, cu dorinţa de a lăsa o urmă şi cu frica de a dispărea în neant fără
urmă… Scrisul este cutremurare, iar actul scrierii, cel puţin pentru mine, este
impregnat de frisonul riscului, al necunoscutului… Uneori mă simt un mesager
care transportă un mesaj, din care nu înţelege nimic, sau foarte puţin, dar
care ştie că destinul său este acesta: de a duce cu orice preţ la destinaţie
mesajul…

IntIntIntIntInterererererviu rviu rviu rviu rviu realizat de  Ion Zubaşcuealizat de  Ion Zubaşcuealizat de  Ion Zubaşcuealizat de  Ion Zubaşcuealizat de  Ion Zubaşcu
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ZigzaguriZigzaguriZigzaguriZigzaguriZigzaguri

     Oboseala lui IisusOboseala lui IisusOboseala lui IisusOboseala lui IisusOboseala lui Iisus

„Iar El se retrăgea în locuri pustii şi se ruga”. (Luca 5, 16) Altminteri spus, îşi
refăcea forţele, se pregătea pentru viitoarele confruntări cu o lume abuzivă şi
exasperant de îndărătnică. Direct, în evanghelii, nu se vorbeşte despre oboseala Sa.
Ca om („om deplin”) trebuie însă s-o fi resimţit, căci peregrinările, vindecările,
aducerile la viaţă ale unor morţi, predicile, controversele cereau eforturi extraordinare.
Rezistenţa era primul dintre criterii pentru a rămâne lângă El. Când cineva îi declară
„Te voi urma oriunde te vei duce”, răspunsul Său se rezumă la menţionarea
dificultăţilor de care va avea parte: „Vulpile au vizuini şi păsările cerului cuiburi; iar
Fiul Omului n-are unde să-Şi plece capul”. (Luca 9, 57-58). Anduranţa trebuia dublată
de forţă psihică. Cei sentimentali, nostalgici n-aveau loc în cercul Său. Dar, deşi
dotaţi cu calităţile necesare, apostolii scapătă, nu o dată, somnolează din cauza
oboselii. Şi ei încă nu fac minuni! Minunile sunt consumatoare de energie. O dovedeşte
episodul vindecării femeii care suferea de menoragie cronică. „Apropiindu-se pe la
spate, s-a atins de poalele Lui, şi îndată s-a oprit curgerea sângelui ei”. Gestul n-a
fost sesizat de cei din jur. Întrebaţi, nu ştiu cine l-a făcut, ba cred că în situaţia
respectivă ar fi imposibil de aflat. „Petru şi ceilalţi care erau cu El, au zis: Învăţătorule,
mulţimile Te îmbulzesc şi Te strâmtorează şi Tu zici: Cine s-a atins de Mine? Iar Iisus
a zis: S-a atins de Mine cineva. Căci am simţit puterea care a ieşit din Mine”. (Luca 8,
44-46) O pierdere care L-a afectat. De aceea, la următoarea minune (învierea fetei
mai-marelui sinagogii), Iisus cere să fie lăsat singur, pentru un plus de concentrare.
„Iar El scoţând pe toţi afară şi apucând-o de mână a strigat, zicând: Copilă, scoală-te!”
(Luca 8, 54) Strigătul denotă o încordare mai mare decât în alte dăţi. – Chiar dacă
evangheliştii nu pomenesc de ea, oboseala lui Iisus-omul se străvede şi în reflexele
melancolice ale mustrărilor şi avertismentelor Sale de după intrarea în Ierusalim.
Ajuns la capătul drumului Său, înaintea ultimelor înfruntări, El e revoltat şi dezamăgit
de oapcitatea, incomprehensiunea şi spiritul răzbunător al elitei locale, alcătuită
din cărturari şi farisei. „Ierusalime, Ierusalime, care omori pe prooroci şi ucizi cu
pietre pe cei trimişi la tine; de câte ori am voit să adun pe fiii tăi, cum adună cloşca
puii săi sub aripi, dar nu aţi voit”. (Matei 23, 37) Evident, mustrarea se referă nu
numai la trecut, ci şi la viitor, deoarece anticipează atât propriul Său sfârşit, cât şi
dificultăţile, suferinţele şi sacrificiile celor care Îi vor continua opera de „semănător”.
Învierea (datorată faptului de a fi şi „Dumnezeu deplin”) le va da tuturor semnalul
luptei paşnice, răbdătoare, tenace pentru ideile nou-testamentare care vor schimba
comportamentul omenirii.

SoarSoarSoarSoarSoarttttta pra pra pra pra predicţiiloredicţiiloredicţiiloredicţiiloredicţiilor

N-am aptitudini pentru predicţii şi nici interes deosebit pentru ele. Cam tot
ce am citit în această materie s-a dovedit inexact, decepţionant sau ridicol. Trei
exemple sunt, cred, de ajuns.

Filosoful Herbert Spencer, citat deseori la noi la începutul secolului al XIX-lea,
a spus: „E sigur că răul şi imoralitatea trebuie să dispară şi e neîndoios că omul
trebuie să devină perfect”. Convingătoare pentru partizanii ideii de progres în toate
domeniile, afirmaţia sa are acum doar meritul de a arăta cât s-a îndepărtat
pretutindeni lumea de la o asemenea ţintă. Dacă cineva ar mai relua-o ca pe un
slogan, ar părea fanatic. Contemporanii noştri nu mai admit imperativele. Cuvântul
„trebuie” e cel mai adesea ocolit. Exagerată sans rivage, toleranţa ne-a făcut, vrând-
nevrând (dar mai mult vrând), complici cu răul şi imoralitatea. Faptul de a nu te mai
strădui să fii perfect şi de a nu mai lupta ca lumea în care trăieşti să fie cea mai bună
anulează rigorile, le volatilizează. Viaţa e mai uşoară când te complaci cu ideea că
eşti vulnerabil şi nu poţi evita ispita.

Al doilea exemplu; „Socialismul, printre altele, – scria un vulgarizator,
G.T.Niculescu-Varone –, are ca ideal şi reducerea progresivă a orelor de lucru: de la
8 ore la 6 ore (Vaillant), la 4 ore (Hyndman), la 3 ore (Lafargue), la 2 ore (Beinsdorf) şi
la o oră şi jumătate (Joiré)”. În teorie, el asigura „dreptul la lene”. S-a întâmplat însă
tocmai invers: în socialism (cel pe care l-am cunoscut) s-a muncit mai mult decât
oricând înainte. Munca, adesea răsplătită numai simbolic, a fost un imperativ per-
manent, în care voluntariatul (caracteristic epocii postbelice) s-a împletit cu
constrângerea. Finalmente, angajamentele supradimensionate şi ritmurile forţate,

excesive i-au obosit şi vlăguit
prematur pe muncitori, care,
chiar cu tehnica actuală,
superioară, n-ar mai putea
repeta recordurile
înaintaşilor.

Ultimul exemplu
provine de la un critic literar,
H.Sanielevici, adversar
intratabil al poporanismului,
la care de altfel face aluzie şi
în rândurile de mai jos: „Am
văzut ce-am păţit în
literatură, când intelectuali
ieşiţi, nu din masa
ţărănească, ci din mica
burghezie rurală, – sau
având afinităţi cu dânsa, – şi-
au impus gustul lor,
încurajaţi fiind de oligarhie:
ne-am prăvălit de la genialul
Eminescu, a cărui operă va
sfida veacurile, până la
Mihail Sadoveanu, pe care în
curând nu-l va mai ceti nici
un om cult”. („În contra
egalizării artificiale”,

„Curentul nou”, 1, nr. 7, 14 martie 1920) Ulterior, au fost mai mulţi care au crezut asta,
însă receptarea operei sadoveniene s-a făcut într-un sens care i-a contrazis. Din „scriitor
pentru popor”, cum a fost considerat o vreme, Sadoveanu a devenit lectura preferată
a oamenilor fini, adică a celor care se delectează cu „arta literară” şi savurează
strugurii cu bună aromă ai limbajului.

„M-a făcut să mă simt pr„M-a făcut să mă simt pr„M-a făcut să mă simt pr„M-a făcut să mă simt pr„M-a făcut să mă simt prososososost...”t...”t...”t...”t...”

Vorba asta însemna, până nu demult, nemulţumirea de faptul că, într-o
anumită împrejurare, ai fost evidenţiat fără voinţa ta. Ai refuzat, de pildă, să iei loc
într-un prezidiu, iar cel care te-a poftit a insistat într-atât încât te-a expus curiozităţii
celor de faţă; n-ai gustat din prăjiturile gazdei şi ea ţi-a imputat sonor lipsa apetitului;
ai avut un secret şi amicul de alături ţi l-a divulgat convivilor frianzi de lucruri care
să le excite pofta de bârfă ori să le provoace hazul etc. Un elogiu exagerat, o remarcă
astuţioasă, un reproş inadecvat, o şicană ostentativă ultragiau pe cei sensibili şi
modeşti. Folosesc trecutul deoarece aproape nimeni nu mai refuză să fie
individualizat, indiferent dacă situaţia e tragică sau comică. Dorinţa de a fi incog-
nito, discreţia, pudoarea, nevoia de reculegere sau teama de ridicol parcă au dispărut.
Asistăm la o deşuchere quasigenerală. Plăcerea de a distona, afectarea,
exhibiţionismul sunt manifestări curente. Nici un mijloc nu-i ignorat: mersul, gestica,
frizura/ coafura, piercingul, tatuajul, accesoriile, dezgolirile din primăvară până-n
toamnă şi, nu în ultimul rând, limbajul. Trivialităţile, caraghioslâcurile, gafele nu
mai jenează. Percepţia penibilului şi a ridicolului a diminuat. De „complexe” nu poate
fi discuţie: au dispărut, s-au resorbit. Nimeni nu se mai simte prost, pentru că (poncif
cu care ne batem în piept) „toţi e deştepţi”. Mediul e intoxicat de idei aberante şi
excentricităţi. A devenit dificil, dar şi nostim, să fii contemporan cu aşa mulţime de
„geniali”, „vedete”, „super-eroi” şi „oameni de succes”. Pohta lor de a se etala are
dimensiuni de fenomen, unul asupra căruia am să revin.

DrDrDrDrDragosagosagosagosagostttttea de litea de litea de litea de litea de literererereraturăaturăaturăaturăatură

Dante (Infernul, V, 121-123) a spus că nu există durere mai mare decât să-ţi
aminteşti bucuriile din trecut în zilele de restrişte. Un alt italian , Silvio Pellico
(Închisorile mele) obţinea însă din rememorarea lor o stare de resemnare senină:
„Cea mai obişnuită bucurie era (stând în celulă) aceea de a-mi aminti, numărându-le
în minte, toate acele bunuri care îmi înfrumuseţaseră viaţa: un tată desăvârşit, o
mamă asemenea, fraţi şi surori minunaţi şi prieteni la fel, o educaţie aleasă, dragostea
de literatură etc. Cine fusese mai dăruit cu fericire decât fusesem eu?” (ed. rom.
1965) Nu pot să nu remarc între „bunurile” enumerate „dragostea de literatură” (citit,
dar şi activitate literară) şi să nu mă întreb câţi dintre scriitorii noştri – stând acasă
la ei, nu în închisoare – au trecut-o printre „fericiri”? Puţini, foarte puţini. Descurajarea
ori sila începe de când îşi asumă situaţia de profesionist.Materiale sau morale,
dezavantajele lasă un zaţ cu gust amar, pe care îl simt toţi cei ce-şi fac meseria cu
luciditate. Memorabil e exemplul lui Caragiale, care şi-a înmuiat condeiul într-un
astfel de zaţ, când a scris rândurile următoare: „Douăzeci şi patru de copii să am –
să mă ferească Dumnezeu! – pe toţi i-aş face oameni politici, adică avocaţi; şi dacă
unul n-ar fi în stare să înveţe măcar atâta, l-aş învăţa să prinză câini cu laţul. Hengher,
da! da’ literat, nu! Mai bine să-şi bată el joc de literaţi când o întâlni la un an o dată
unul decât să-şi bată joc hengherii de el pe toate potecile”. Înverşunat, autorul Scrisorii
pierdute formulează chiar şi un blestem: „Să aibă de la mine toţi vrăjmaşii mei numai
această urare: neam de neamul lor, măcar unul la trei copii să le ajungă literaţi
români, dar nimic altceva decât literaţi români!”, repetiţie prin care atrage atenţia
asupra condiţiei precare a acestora în comparaţie cu a literaţilor din alte societăţi.
„Literatul român” n-a prea beneficiat de consideraţie nici în epoca sa, nici în epoca
interbelică şi nu beneficiază nici azi, când e plătit ca un „hengher” sau mai puţin
decât acesta, fiindca adesea nu e plătit deloc. Ca să supravieţuiască trebuie să se
ocupe cu alte lucruri. „Dacă nu, – vorba lui Zarifopol –, mănâncă o dată la două zile
iaurt, zilnic cartofi degeraţi, şi se îmbracă cu hainele dezafectate ale prietenilor
milostivi”.

ConsConsConsConsConstttttantin Călinantin Călinantin Călinantin Călinantin Călin
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VVVVViză pentriză pentriză pentriză pentriză pentru ţaru ţaru ţaru ţaru ţara nimănuia nimănuia nimănuia nimănuia nimănui
O atmosferă kafkiană

caracterizează spectacolul
Passport, realizat de Benoît

Vitse la Ateneul Tătăraşi din
Iaşi, unul din cele mai
performante centre
culturale româneşti la

această oră.
Benoît Vitse este

cunoscut în România drept un om de teatru
incomod, un militant social. El a montat nu foarte
demult Evangheliştii, piesa Alinei Mungiu,
stârnind un adevărat scandal public. Vitse
nu se fereşte să transpună teatral situaţii
absurde sau abuzive, dându-le un sens
mai adânc şi provocând astfel reacţii dure
ale celor vizaţi de aceste spectacole. Pass-
port nu face excepţie, iar doza sa de fapt
cotidian ar putea deranja anumite
regimuri de putere.

Passport e un spectacol fără
cuvinte, în care o situaţie familiară multor
români – coada la frontieră, pentru con-
trol – se transformă într-o parabolă a dez-
umanizării, a „diferenţei” dintre oameni, a
puterii sadic dezlănţuite şi, în final, a unei
fraternizări vinovate. Un soi de iniţiere
pentru pactul cu diavolul, se poate spune.

Povestea în sine este simplă şi
familiară oricui a călătorit în afara ţării
sale. Un cuplu ajunge undeva la frontieră,
însă vameşii par să nu-i observe pe noii
sosiţi. Cei doi încearcă să interacţioneze
cu funcţionarul de serviciu, însă acesta îi
ignoră pur şi simplu. Zilele trec, turiştilor
le piere răbdarea, el acumulează o vizibilă
tensiune, în timp ce ea, afectuoasă,
încearcă să-l tempereze. Ritualul
administrativ al vămii e năucitor prin monotonie:
funcţionarul – cu aspect militar – bate ceva la maşină,
pune hârtia în sertar, iese şi intră, ca mergând/venind
din control, iar la sfârşitul programului stă solemn
ascultând imnul de stat. Când sunt acceptaţi într-un

Recitesc Il Gattopardo,
capodopera lui Giuseppe

Thomasi di Lampedusa. Refuzat de
editurile Einaudi, Montadori şi de

criticii miopi, romanul apare
în 1958 la editura Feltrinelli

(comunistul Feltrinelli
elogiind aristocra-tul).

Culoarea marxistă a încoronat
şi un alt roman celebru – I
Promesi Sposi (1825) al lui

Alessandro Manzoni. Două recviemuri dedicate clasei
aristocrate, decadente. Excelent portretul lui Don
Fabrizio (Il Gatopardo). Un individualist cinic, sceptic,
cu o privire ironică asupra oamenilor. Creionat în stilul
lui Flaubert şi al lui Nièvo.

În Tantra, iubirea (trup şi suflet) este un act
mistic, în care samarasa reprezintă o egalizare a
simţurilor şi a coitului (în ritmul respiraţiei), gândirea
fiind suprimată şi reţinerea spermei, o metodă de
prezervare a energiei vitale. Fuziunea este o comuniune
sublimând pulsiunea morţii în pulsiunea vieţii, o
depăşire a ludicului, a banalului, a violenţei şi a timpului
devorator.

A plasa totul sub semnul intensităţii poetice
anulează rănile vieţii şi nebunia babeliană. Înseamnă
în acelaşi timp a rămâne fidel mesajului lui Rimbaud:
„Saluer la beauté!”

Gelozia, ca şi imaturitatea, este un sentiment
care nu are nicio vârstă, dar care poate fi normal la o
anumită vârsta, înaintea sexului conştient.

Arta devine decadentă în momentul în care
grija pentru frumos este mai mică decât teama pentru
bizar.

Visul neîmplinit al unei păci durabile. Luând
exemplul Evului Mediu. În timpul războiului de o sută
de ani (1337-1453) au fost parafate treizeci de tratate de
pace. În 1360, tratatul de la Brétigny. În 1414, pacea de
la Arras. În 1420, tratatul de la Troyes etc.
Imposibilitatea de-a consolida pacea e legată de „scurta
memorie” a beligeranţilor şi de „spiritul revanşard” al

celor nedreptăţiţi în urma acordurilor semnate.

Dacă cuvântul ar fi doar o respiraţie, limba
mea îl va face nemuritor. (Sapho)

Răspunzând lui X. Eu ştiu ce vei spune:
„Trebuie să intri în tine însuţi!” Voiajând inutil în inte-
rior, îi spun: „Eu am intrat de mai multe ori în cavernele
interiorului... Adevărul este că nu am dat de nicio
persoană... De aceea am ieşit din mine, pentru a mă
regăsi...”

Poezia refuză ideea (Cocteau)
Poezia este o religie fără speranţă (Rimbaud)
Poezia este oglinda terestră a divinităţii (Ma-

dame de Staël)
Poezia este perla gândirii (Alfred de Vigny)
Poezia este un fluviu maiestuos (Lautréamont)
Poezia este baioneta inimii (Maiakovski)
Poezia este pasajul norilor (Baudelaire)
Poezia este lumina traversând grotele lumii

(Antonia Pozzi)
Poezia este recuperarea lui „tu” în sfera lui „eu”

(Octavio Paz)
Poezia este cântul vântului rătăcitor (Vilhelm

Ekelund)
Poezia este vocabula virgină de toate

prejudecăţile (Vincente Huidobro)
Poezia este o pictură pe care o simţi fără a o

vedea (L. da Vinci)
Poezia este sinteza dintre trandafiri şi biscuiţi

(Carl Sandburg)
Poezia este orfanul liniştei (Charles Simic)
Etc.

Este cunoscut faptul că mulţi scriitori, poeţi,
artişti şi filozofi sunt nebuni. S-a uitat faptul că şi alţi
profesionişti pot avea aceeaşi soartă. Cazul
matematicianului Kurt Gödel, cel mai mare logician al
secolului al XX-lea şi renovatorul gândirii matematice
posthilbertiene, a fost obsedat de fantome şi de frica
de-a fi otrăvit. Teoreticianul care a vrut să introducă
discursul raţiunii ştiinţifice în toate domeniile, a încercat
să explice ştiinţific existenţa demonilor, a îngerilor şi a
fiinţelor extraterestre. În viziunea lui delirantă Gödel a
considerat omul ca fiind nucleul atomului, iar femeia

electronul diavolului. Versiunile sublime ale nebuniei...
Arta conversaţiei este capacitatea de-a te opri

la capătul frazei, pentru a face loc vorbei
interlocutorului.

Copilul este monstrul pe care adulţii îl fabrică,
regretându-l.

În epocile în care bătălia dintre mase şi puterea
centrală era la apogeu, poporul şi-a creat întotdeauna
un personaj odios. Nume celebre: Marie Antoinette,
tratată cu cele mai picante epitete; libertină, perversă,
lesbiană, nimfomană, prostituată, incestuoasă etc. Sau
altă victimă: Catherine de Médicis, etichetată a fi un
personaj sado-masochist şi un criminal monstruos.
Incantaţiile plevei, care se complace în voluptăţile
afuriseniei.

Un canibal liber şi celebru. Japonezul Issei
Sagawa seduce şi asasinează în studioul lui de pe rue
Erlanger (Paris) o tânără studentă neozeelandeză. În
timp ce tânăra recita un poem, Issei o doboară cu o
flintă de vânătoare. O taie în bucăţi ingerând zilnic câte
o porţiune din trupul victimei. Este arestat şi internat
în serviciul de psihiatrie de la Villejuif. După doi ani
este repatriat în Japonia, unde experţii îl eliberează
considerându-l iresponsabil (datorită unei encefalite
contractate în copilărie, care a declanşat furia asasină).
Deculpabilizat, Sagawa îşi reia activităţile, devenind un
pictor şi un romancier foarte cotat. Un caz de canibalism
primitiv. Decepţionant, când mă gândesc la
canibalismul ritualizat şi estetic al triburilor
amazoniene, – Guarayu, Huitoto sau Shipaia, membrii
triburilor devorând cenuşa defuncţilor, într-o festivitate
halucinantă, sub efectul plantei peyotl.

Societatea occidentală e atât de deschisă,
încât toate confuziile datorite manipulării informaţiilor
pot cuceri un public larg, din ce în ce mai dezorientat.

În starea în care sunt (deposedat de fiinţa
inaccesibilă căreia i-am dăruit tot sufletul), cele patru
Nachtstücke (Nocturne) de Schumann vorbesc în
numele meu despre întunericul funerar care mă
înconjoară.

    Nicholas Cat    Nicholas Cat    Nicholas Cat    Nicholas Cat    Nicholas Catanoanoanoanoanoyyyyy

Scenă din spectacol

târziu la control, celor doi li se refuză sec viza, deşi
vameşul luase şi mâncarea oferită de cei doi, şi banii
de „şpagă”.

Tensiunea se acumulează treptat şi debuşează
la un moment dat în violenţă fizică. Umilirea psihică
iniţială, cu controale corporale abuzive, devine apoi
umilire fizică, bătaie, tortură chiar. Declicul final însă
schimbă cu totul orizontul iniţial. După ce femeia-turist
distruge păpuşa-vameş dintr-un colţ al „biroului”, într-un
gest simbolic, dar şi uşor ambiguu, vameşul şi turistul
îşi strâng mâna.

Desfăşurarea de o oră a spectacolului a fost
concepută impecabil de regizorul Benoît Vitse.
„Ritualul” administrativ are o curgere ridicol-absurdă.
Cele câteva replici ale vameşului sunt într-o limbă
inventată, guturală, sugerând un invizibil stat auto-

cratic, dictatorial. Imaginile terne, ale aşteptării, sunt
înlocuite subit de altele, ofensive, traumatice, violente,
mai ales în scena în care vameşul-militar îl bate pe turist.
Acesta foloseşte ventilatorul de birou pentru a-şi mutila
victima, al cărei cap e vârât apoi într-o valiză peste care
e aruncată greaua maşină electrică de scris. Fireşte,
scenele sunt sugerate, însă semnul lor ofensiv este cu
atât mai marcat.

Decorul, extrem de simplu, e alcătuit doar din
două birouri oarecare, iar protagoniştii au nişte obiecte
de recuzită obişnuite: haine, valize, aparat foto etc. Nota

absurdă este dată de punerea în valoare
a acestor obiecte. Maşina de scris
ţăcăne la un moment dat singură,
vameşul leagă ventilatorul cu un lanţ,
ca pentru a-l feri de hoţi, ştampila
oficială, luată în mână de turist, într-un
gest disperat, se ridică în cer, atârnată
de un fir invizibil. Simplitatea
elementelor valorizează simbolurile pe
care acestea le conţin.

Actorii şi-au asumat bine atmosfera
mută dar grăitoare a spectacolului.
Octavian Jighirgiu a întruchipat preg-
nant vameşul-militar, la început calm-
autist, ingorându-i imperturbabil pe
turişti, în cel din urmă devenind însă o
fiară dezlănţuită, un sadic. Nu mai
puţin, cei doi solicitanţi de viză – Ana-
Maria Cazacu şi Nicolae Ionescu – au
conturat foarte bine transformarea
personajelor interpretate din cetăţeni
demni, cu drepturi, în victime ale unui
sistem de sorginte kafkiană.

Passport este un spectacol accesibil,
dar nu agreabil. O piesă care pune
probleme, la care trebuie să reacţionezi,
pentru că miza sa nu este una de fapt

divers, de „reportaj social”, ci poate avea şi semnificaţie
existenţială.

Claudiu GrClaudiu GrClaudiu GrClaudiu GrClaudiu Grozaozaozaozaoza
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Mişcarea prozei

SUB PUTEREA INVENŢIEISUB PUTEREA INVENŢIEISUB PUTEREA INVENŢIEISUB PUTEREA INVENŢIEISUB PUTEREA INVENŢIEI
LEXICONUL CU MII DE PERSONAJE

      Scriu despre Dicţionarul
onomastic, din seria Ingeniosul
bine temperat de Mircea Horia
Simionescu, ca şi cum această
insolită realizare scriitoricească
s-ar petrece acum pentru prima
oară. Nu-i nevoie de explicarea
pe larg a unui atare demers, dar
nu trebuie ascuns faptul că
iniţiativa porneşte atât din
inocenţă sau naivitate, care se
închipuie prospeţime a recitirii,
cât şi din recursul la sugestiile
acumulate în timp. Nu se ex-
clude nici credinţa aceea cu
„întreţinerea longevităţii”, dacă
e posibil aşa ceva şi în cazul de
faţă. Altfel, nimic nou sub soare.
Precum spusa mai recentă a lui
Mircea Horia Simionescu: „De o
schimbare a viziunii critice într-
una mai apropiată de intenţiile
mele nu poate fi vorba. Dar nu
e neapărat vina criticilor, pentru
că unele amănunte ale scrierilor
mele trebuie explicate, ca să se

creeze acest halou ce învăluie o operă”. Neapărat mai trebuie avute în vedere
reflecţiile scriitorului, cum ar fi, de pildă, cea privitoare la calificarea acestei opere
drept cosmogonie, e drept în răspăr, ca imagine a unei lumi dereglate. Proiectul se
instituie într-o lume închipuită asemenea unui „fagure uriaş de casete”, ca acelea
din serviciul de cartare al poştei. Mai încoace, viziunea este a lumii-bibliotecă, lume
„transcrisă pentru a fi literatură”. Evident, o lume nouă, populată cu nume reale şi
imaginare, cu poveşti ticluite în chip de joc secund. Nu neapărat la modul borgesian,
deci fără metafizica şi încifrarea scriitorului sud-american, dar, zice scriitorul nostru,
având efect „satiric”. Mai degrabă, e vorba de umor şi de ironie afabilă, mai subtilă,
adesea, sau mai pe faţă. Căci umorul de calitate superioară nu prea se împacă,
totuşi, cu satira decât la mare adâncime. Avem de-a face cu o literatură a neobosirii
experimentale, desprinsă de propriile ei trăsături statornicite şi în căutare de
unicitate. Nu e nici livrescul în accepţia de mult consacrată, atâta vreme cât autorul
recunoaşte (şi nu-i nici o îndoială) că n-a scris decât după ce a trăit şi a jucat lucrurile
şi întâmplările, ceea ce asigură, pe lângă aura invocată, învăluitoare, o anecdotică -
punte de legătură între scriitor şi destinatar. Şi încă, nu-i nicicum de neglijat un
anume regim postmodernist avant la lettre, pentru care optzeciştii noştri se simt
îndatoraţi lui M. H. S., trecut printre cei mai vajnici precursori în literatura noastră,
împreună cu ceilalţi reprezentanţi ai numitei Şcoli de la Târgovişte.

*
Hotărât lucru, Dicţionarul e un fals tratat onomastic, un Pseudo-onomatonos,

sugerat, chipurile, de mult îndrăgitul Alexandru Odobescu, devenit personajul
psihopomp într-o stranie povestire dantescă şi eliadescă. În lumea de dincolo, unde
ajunge povestitorul, ghidul Odobescu îl poartă prin diverse „cercuri”, „bolgii”, „cuşti”,
prin colonii babilonice, unde se găsesc tot soiul de păcătoşi de gintă daco-romană.
Între aceştia, şi scriitori: Ienăchiţă Văcărescu, Cârlova, Grigore Alexandrescu,
Creangă, Ion Luca şi Mateiu Caragiale, Brătescu-Voineşti, Bacovia, Blaga. Fiindcă
aici e o altă lume, şi numele sunt schimbate: pe Caragiale îl cheamă I. L. Popescu,
pe Creangă - Ion Rădulescu. Şi de aici se poate trece într-o altă emisferă, cum se
întâmplă cu Ţuculescu, care nemaiputând suporta „condiţiile”, şi-a dat sufletul pentru
a doua oară. Ciceronele nu vrea să-şi dezvăluie noua lui identitate deoarece consideră
că are un nume caraghios din cale-afară. Îl sfătuieşte însă pe ucenic, când îl vede
preocupat de problema numelor, să scrie un dicţionar onomastic: „Fără pretenţii
ştiinţifice. Numai cu scopul de a repeta, în câteva sute de pagini, tonul unui om
sincer şi necontrafăcut de informaţii false despre oameni şi vremuri. Să fi dat impresia
de joc gratuit, dar să fi revizuit multe dintre prejudecăţile noastre. N-ar fi fost asta o
imitaţie după Falsul tratat de vânătoare? E momentul să se pună în discuţie
chestiunea originalităţii absolute, care nu-i decât o prejudecată modernă: „Marea
literatură reia neobosit o formulă veche cu pretenţia de a o încheia, de fiecare dată
pentru totdeauna”.

Potrivit învăţăturilor Maestrului, discipolul înfăptuieşte dicţionarul. „Criticul”
se arată intrigat de învălmăşeala îngrozitoare de observaţii răsfirate, o carte cu de
toate şi cu nimic, care nu se poate citi de la început până la sfârşit, destul de frivolă,
lipsită de gravitate şi de sublim. Replicile din categoria autoreferenţială arată cum
cartea nu este un eseu, ci literatură, are o construcţie riguroasă, măcar că încearcă
să utilizeze jocurile distractive şi să le convertească ademenirile în fapt literar. Cât
priveşte jocul, tocmai el este mai prielnic pentru artă şi pentru consumator decât
filosofia de manual. În altă parte, Jocurile noastre cele pline de speranţe, se face o
„teorie” a ludicului. Scriitorul aminteşte mereu, ca Arghezi şi compania din vechime
şi până în prezent, că se joacă, dar ca orice act artistic, se bizuie pe straturi de
profunzime. Totul e dispus la permanentă înnoire, pe un coridor propriu. Din gura
lui G. Călinescu a aflat veselul lexicograf ce satisfacţii „fantastice” i le procură
„arabescurile gratuite ale nevinovatelor improvizaţii particulare”. Mai departe, noi
accente: „Jocul este obiectivarea în lucruri mărunte şi în raporturi fără pretenţii, şi
tocmai de aceea desăvârşită, a setei noastre de absolut, de libertate. Te poţi juca
singur şi jocul ideal este, de fapt, cel singular, când dai valoare şi sens unor acte
intraductibile pentru un altul. Cel care nu iubeşte cu frenezie lumea, lucrurile,
măsurând bunurile vieţii numai prin capacitatea lor de a ne fi utile sau a se converti
în aur, nu va înţelege adevărul simplu al acestor observaţii şi nu va şti, bietul sărăntoc,

să se joace”. Nici să se amuze, bucuria ca fapt de cultură, mixtură de umor popular
şi savant. Joc superior, adică de nobilă inutilitate, ironia şi umorul îşi dau mâna în
această aventură parodică de o rară putere imaginativă. Dar, oricât joc ar fi, există
anumite „unghiuri”  în dicţionar, convenţii,  forme, figuri, construcţii neobişnuite,
deşi în plin absurd. Un umor „pur şi bizar”,  cum ar spune Baudelaire, ceea ce s-a
numit şi „fantezie dictatorială”, care sparge în bucăţi realitatea şi plăsmuieşte una
nouă, neverosimilă.

Parodiile, originale şi ludice, părăsesc graniţele artei convenţionale, şi se
dedau, în Dicţionar, burlescului bine temperat şi de-o ingeniozitate indiscutabilă. În
diverse registre stilistice, sunt supuse deriziunii jucăuşe clişee, exprimarea
apoftegmatică, aulică, verbozitatea, moralismul, apucătura filosofardă, veleitarismul,
dicţiunea romanţioasă, mai toate beteşugurile literaturii. De pildă, portretul poematic.
„ACTEON Omul pădurii. În ochii săi albaştri umbresc spadele brazilor, vibrând sub
ploaia de lumină, fluieră subţiraticul izvor, se desprind unul dintr-altul, ca din nişte
fermecate cutii, parfumurile adormitoare ale muşchilor, ale buruienilor suculente,
ale ierburilor umede etc.” Imaginea dilatată a simţurilor, patetismul sentimentaloid
procură un amuzament cum grano salis: „Scumpă Solange, gândul meu e cu tine
întotdeauna. În orele tale de somn, ore pentru mine de veghe, gândul acesta te
răpeşte şi mi te aduce în preajmă. Simt mângâierea ta, respiraţia ta parfumată,
şoaptele tale...” Asemenea, patriotismul demagogic e supus, caragialeşte, deriziunii
subţiri, chiar dacă simulează indispoziţia: „Fii român demn de Tache Ionescu...”;
„Într-o vreme când reacţiunea căuta cu ostentaţie să reziste valului popular”,
folclorismul a impus nume ca Mihnea, Horia, Cosânzeana, Ruxandra, Cătălin, Profira,
Zamolxe Marinescu, Pocuţia Gălăşeanu, Vrancea Pavelicu şi altele. Autoironia, forma
cea mai de sus a lui eiron, arată primele declaraţii de dragoste ale autorului, făcute,
imaginar, la plecarea din Târgovişte, după bacalaureatul susţinut la Găeşti. ALECU
LITERATU e numai gazetar de felul lui Rică Venturiano, îndemânatic, „dulcele
cetăţean al Bucureştilor de ieri, om politic, maestrul oamenilor politici care au
înconjurat fracul lui Brătianu şi Vaida-Voevod în marile împrejurări ale neamului”.

„Fiziologiile” n-au totdeauna vreo semnificaţie în structura lor etimologică
sau literală; inspiră altceva decât ar fi de aşteptat, dobândesc culoare proprie, un
amestec de tandreţe, umor şi erudiţie. Cu toate că e vorba de pură „finalitate fără
scop”, ca în joacă, numele real sau născocit este, totuşi, opera creaţiei, „primul cu
care se cercetează universul”. Sau altfel spus: „E primul semn pe care îl punem pe
obiect astfel ca, întorcând capul, existenţa lor să dăinuie în noi”. Nu şi numele
frunzelor, florilor, fluturilor, fructelor, adaugă decis cărturarul care îşi persiflează
adevărata-i doxă, fiindcă acestea sunt latineşti şi toate se termină în is. Aproape
fiecare personaj are o scurtă sau mai întinsă caracterizare, dar mai ales e însoţit de
o „poveste”, o parabolă, o amintire, o însemnare de jurnal, o secţiune de
corespondenţă, o fabulă, o „morală”. Pretutindeni e pus în mişcare modul urmuzian-
ionescian. „BENONE Un Benone în balcon: avocat pensionar (aproape nouăzeci de
ani), citeşte cărţi poliţiste, bea ceaiuri laxative şi mănâncă salată de păpădie. Un
Benone în coteţul dedesubt (aproape nouă ani): lăţos, leneş, nu citeşte, nu bea ceaiuri,
nu mănâncă salată. Latră.” AZARIE dă dovadă de o ingeniozitate „de infirm”. CĂLIN
n-are nici o legătură cu „agresivitatea”, nici cu etimologia, dar e folcloric şi nu se ştie
de ce (din joacă!) e „băiat netuns şi snob încă de la cinci ani. «Ce mai faci, Căline?»
«Aşé»” Cel mai adesea apropierile de termeni sunt incompatibile: „ANDRADA Iubită
suavă cu părinţi măcelari”; „EVRASIE Deputat iorghist, 1935. Numele lui seamănă
cu o ramă din care lipseşte tabloul.”; EROS, „agent secret în serviciul de contraspionaj
al Boliviei”; „EVGHENIA Născută, crescută, trăită, răposată cu bronşită”;
„FORTUNATA Buza de jos e lată, senzuală, ochii rotunzi, de pisică blândă. Piciorul
cărnos în fusta strânsă. Deosebit de feminină, de mângâioasă, melancolică până la
inconştienţă” . CONSTANTIN e în slabă atingere cu numele: „Lespede cu inscripţie
sau mozaic. Dom veneţian sau arc de triumf”. Iată şi una din „fişe” care se asociază
cu realitatea strictă şi cu ironia cordială de rigoare: „COSTACHE O., delicat scriitor
al secolului nostru, autor al unor cărţi în care tradiţia literei înfloreşte în forme
surprinzătoare, frizând suprarealismul, dar se păstrează lucidă şi clară. Din cărţile
sale: Lucrurile care nu se leagă, Reflecţii la o călugăriţă, povestiri provinciale, Ocolul
Bucureştilor în 15 ore, poezii, articole, jurnal.”

Bun eseist este Mircea Horia Simionescu. Şi comentator care vrea să lase
impresia de improvizaţie. Iar când citează, abundent, deşi îi trece în iad pe citatomani,
inventează, se joacă, deci produce literatură. Primează povestirile. Unele subiecte
sunt concentrate, posibil de a fi lăţite la dimensiuni noveleşti sau romaneşti.
Naraţiunea Norul de argint e „o glumă şi nimic mai mult” despre descoperirea unei
insecte. E un „tratat” odobescian cu reducţie la absurd neîncercată de banalitate,
unde fantezia se dezlănţuie fără oprelişte. Povestirea despre Gabriel e una „de familie,
iar alta e balzaciană, pe tema moştenirii, Imobilul de la numărul 40. Antologică este
nuveleta Un oarecare domn Lampedusa, despre scrierea unei opere. Literatură
despre literatură: respectul pentru cititor, infantilismul tinerilor care îi hărţuiesc pe
înaintaşi, „literatura de lux şi bucurii”. Cum l-am trădat pe Pascal se referă la
singurătate şi spectacolul vieţii, la libertate şi opresiune, într-o dicţiune subtextual
moralizatoare. Referitor la literatură sunt textele intitulate Dispepsii, Repriză
stereoscopică, o naraţiune picarescă şi alta „mateină”. Turnurile e tot autobiografică,
nostalgică,  evocatoare în chip realist-fantastic. Realitatea potenţează ficţiune, nu
invers. Mircea Horia Simionescu e un observator ciclopic, scrutător tenace în pliurile
realităţii, cu multe trimiteri socio-politice. Neorealism e o povestire de gust straniu,
tot în manieră... urmuziană. Nu scrie proză realistă, cum recunoaşte şi cum se vede
de la o poştă, ci una „evazionistă”, cu evadări nu doar în timp şi spaţiul real, ci mai
ales în ficţiune cea distinctiv artistică.

Imaginarul funcţionează, de cele mai multe ori, în context real, istorico-
geografic. Perioada preferată e cea interbelică, iar toposul - bucureştean-târgoviştean.
De bună seamă, ficţiunile prevalează, căci precumpănitor este jocul. Toate acestea
sunt supuse unor rigori specific artistice, unor „tehnici” care în literatură înseamnă
noi experienţe ale acestui scriitor însetat de inovaţie.
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politică sunt crase intrumente de propagandă
contemporană. Sunt supapele prin care pîrghiile de
putere îşi exercită presiunea asupra minţii umane. Mai
pe şleau spus, filozofia nu poate supravieţui decît
prostituîndu-se. Îţi alegi un stăpîn care te acceptă în
virtutea unui contract de vasalitate: supunere în
schimbul protecţiei. Obedienţă contra notorietate.
Conştiinţă de serv fardată cu titluri universitare de doc-
tor honoris causa.

Urmarea e că, în planul ideilor, tonul nu mai e
dat nici de filozofi şi nici de filologi, ci de oamenii de
ştiinţă şi de ideologi. E ca şi cum unii aruncă o idee, iar
ceilalţi se grăbesc s-o comenteze uitînd că nu au
pregătirea s-o facă. Din păcate, implicaţiile evolutive
ale cunoaşterii genomului uman, terapia prin celule
suşă şi încălzirea globală sunt chestiuni asupra cărora
umaniştii nu au nici o competenţă. Şi atunci nu le
rămîne decît să joace cartea ideologiei atrăgînd atenţia
asupra pericolelor sau negînd pur şi simplu existenţa
lor. E întristător să vezi cum eseiştii pot bate cîmpii pe
seama încălzirii globale, cînd nu au nici o competenţă
în domeniu. Şi dacă totuşi o fac este fiindcă dansul e
profitabil şi cîştigul poate fi mare.

Pe scurt, filozoful e supus unei sfîşieri din faţa
căreia nu are sorţi de scăpare: trage cu coada ochiului
la ştiinţe şi se ploconeşte ancilar în faţa ideologiei în
vogă. Ce poate fi mai rentabil decît să te ridici împotriva
discriminărilor apărînd drepturile omului şi
propovăduind binefacerile societăţii deschise, cînd ştii
foarte bine că ceea ce urmăreşti este să distrugi
comunităţile naţionale sub cuvînt că lupţi împotriva
totalitarismului? Ce poate fi mai profitabil decît să urli
împotriva idolilor tribului, care corepund unei
mentalităţi retardate, cînd ştii bine că ceea ce vrei este
să-ţi impui propriii idoli pe care îi decretezi ca fiind valori
universale, deşi toată lumea ştie că sunt tot atît de locali
şi tot atît de naţionali ca idolii pe care vrei să-i
desfiinţezi? Cînd vom înţelege că nu există deschidere
bună decît dinlăuntrul unor închideri, căci închiderile
sunt chiar contururile identităţii noastre – familie,
biserică, tradiţie, naţiune –, iar cei care vor societatea
deschisă şi nimic altceva vor de fapt distrugerea
închiderilor identitare? De ce uităm că Karl Popper a fost
membru al Partidului Marxist din Austria? De cîtă
naivitatea putem suferi ca să nu ne dăm seama că
internaţionalismul stîngist cîntă azi alt refren dar
urmăreşte aceleaşi scopuri ca pe vremea lui Troţki?

O altă sfîşiere căreia îi cade victimă filozoful e
cea iscată de tensiunea dintre specialitatea pe care o
reprezintă şi arena culturii publice. Drama lui
nemărturisită e că, zăvorît în găoacea domeniului său,
se zbate fără ca nimeni să audă de el. Notorietatea lui e
nulă, şi asta din cauză că limbajul de specialitate la
care ţine cu dinţii îl scoate din start din circuitul public.
Nu poţi să te faci cunoscut dacă vorbeşti în jargonul
ilizibil al specialităţii tale. Oamenii te înţeleg dacă
vorbeşti pe limba lor. În schimb, cînd nu vrei să renunţi
la un jargon pe care îl priveşti ca pe un semn al distincţiei
spirituale, şi cînd în acelaşi timp îi judeci cu dispreţ pe cei
care, lepădîndu-se de lespezile mortuare ale conceptelor,
aleg să scrie în limba literară, atunci nu faci decît să-ţi
pui o mască spre a-ţi justifica slăbiciunea.

Aici se despart apele: cine are talent îmbracă
haina literară şi, din actor clandestin între pereţii casei,
devine dansator public în paginile revistelor. În schimb,
cine nu are talent îşi ascunde neputinţa în spatele
exigenţei princiare a filozofiei conceptuale, lăsînd
impresia că nu scrie literar fiindcă nu vrea să se coboare
la nivelul lăutărismului cultural, deşi, dacă ar vrea,
oricînd ar putea-o face. În realitate, cauza e alta: filozoful
care nu vrea să scrie literar nu o face din orgoliu, ci din
neputinţă. Pe scurt, neavînd talent nici cît negru sub
unghie, singura cale de a se exprima este vorbitul în
dodii academice, un soi de flaşnetă mecanică pe care
oricine poate învăţa s-o învîrtească după un elementar
stagiu de instruire.

Sfîşierea aceasta e dramatică: profesori
universitari care nu lasă nici o urmă în conştiinţa
contemporanilor, după ce toată viaţa au publicat
regulat, o dată la trei ani, cîte un voluminos tom de
specialitate, volum pe care, fireşte, nimeni nu l-a citit
vreodată. Şi atunci nu poţi să nu te întrebi cum
Dumnezeu se poate ieşi din această paragină. Cred că
într-un singur fel: desfiinţînd paragina, vidanjînd pubela,
adică înţelegînd o dată pentru totdeauna că filozofia
face parte din rîndul muribunzilor cărora e indicat să li
se decupleze aparatul de resuscitare. Cînd filozofia va
muri de tot, cele două sfîşieri de care am vorbit pînă
acum vor dispărea de la sine.

E dureros să vezi cum disciplinele umaniste
şi-au epuizat resursele. Parcă un fenomen implacabil
de îmbătrînire le-a secat vigoarea, şi tocmai de aceea
figura pe care o fac e deplorabilă: precum epavele
plutind în derivă, umanioarele se pregătesc de
scufundarea finală. Puţinora le mai pasă de ele şi tot
mai puţini simt nevoia să le deprindă. Spiritul care
altădată făcea faima universităţilor europene a
sucombat: şi-a luat altă identitate şi şi-a schimbat
domiciliul. Acum îl găsim la adresa ştiinţelor exacte şi
sub cupola fastuoasă a ideologiei.

Procesul e traumatic, dar inevitabil:
umanioarele se sting. O vlăguire interioară le-a măcinat
forţa, iar strălucirea de altădată a devenit un vestigiu
academic pe care profesorii universitari, stînjeniţi ei
înşişi de zădărnicia a ceea ce fac, îl etalează cu aerul
recules al celor care trebuie să rostească un panegiric.
Facultăţile cu profil umanist au devenit hambare în care
se clocesc decepţiile. Pe vremea cînd am dat admitere
la Filozofie, la începutul anilor ‘90, concurenţa era de
opt pe loc. Astăzi, la Facultatea de Filozofie din
Bucureşti nu se mai dă admitere. Se înscrie cine vrea şi
rămîne iarăşi cine vrea, căci de putut poate oricine s-o
termine, cu condiţia să fie cel puţin mediocru. Şi cum
pretenţiile profesorilor nu depăşesc cerinţele unui
părinte vitreg care nu ştie cum să scape mai repede de
odrasla nedorită, statutul de student la filozofie a
devenit monedă calpă, ca o fată bătrînă pe care o
ocolesc toţi, după ce i-au sărutat mîna cu un zîmbet
compătimitor.

Starea aceasta de paragină nu se mărgineşte
la lumea românească. Coborîrea în bernă a flamurei
umaniste e continentală. Iar principalul semn după care
poţi să-ţi dai seama de decadenţă este că filozofia
trăieşte în întregime de pe urma tradiţiei. Se hrăneşte
la propriu din ea. Nemaiputînd să spună nimic nou, ea
repetă ideile împănate ale istoriei. Ca într-o sală de
resuscitare unde pacienţii sunt cuplaţi la aparate ce le
întreţin suflul, filozofia e ţinută în viaţă prin cuplare la
trecut. Iar invocarea lui nu se face cu o detaşată
superioritate analitică, ci cu seriozitatea evlavioasă a
celui care se uită înapoi ca la unica sursă de justificare
a prezentului. Cînd contempli acest spectacol al
resuscitării, încerci senzaţia stranie că toată gîndirea
omenirii s-a întîmplat odată, iar sarcina prezentului e s-
o reînvie mereu, căci altceva nu mai poate face.
Paradoxul e total: într-o lume în care trecutul e pus la
zid în numele normelor de corectitudine politică,
filozofiei i se întîmplă invers: istoria e sursa prestigiului
actual şi singurul filon din a cărui exploatare mai poate
fi stors un strop de audienţă. Singurul motiv pentru care
filozofia n-a dispărut este acela că tradiţia poate fi mulsă
în continuare.

Hotărît lucru, trăim o schimbare de paradigmă
ale cărei semne prevestitoare numai orbii nu le văd.
Schimbarea înseamnă un singur lucru: tiparul clasic
de educaţie umanistă s-a prăbuşit. Şi-a atins capătul şi
este înghiţit de pletora disciplinelor tehnice. Empiria
ştiinţelor bate teoria speculaţiilor, iar pragmatismul
actual nu mai îngăduie volutele retorice ale lirismului
conceptual. Iar semnele premonitorii ale trecerii în alt
meleag mental este că umanioarele au pierdut partida
în faţa a doi rivali tradiţionali: ştiinţele exacte şi
ideologia. Pur şi simplu nu le mai pot face faţă. Dar să
le iau pe rînd.

A fost o constatare usturătoare să recunosc
că metafizica lumii e făcută astăzi de fizicieni, şi nu de
filozofi. Sacerdoţii cunoaşterii universului se numesc
Penrose, Feynman sau Hawking, iar nu Rorty, Chomsky
sau Glucksmann. Iar amănuntul cel mai umilitor este
că nici un filozof nu-i poate înţelege pe Penrose sau
Feynman atunci cînd ei îşi desfăşoară raţionamentele.
Cauza neputinţei stă într-o lacună: filozofilor le lipseşte
matematica şi mai ales le lipseşte aptitutinea aceea
mirabilă, graţie căreia pot privi realitatea de-a dreptul,
şi nu prin intermediul cuvintelor. Pentru un filozof,
realitatea e doar un pretext pentru a se juca cu
cuvintele. Scopul lui nu e adevărul lumii, ci cuvintele,
biete vocabule cărora le spune pompos „concepte“,
„idei“ şi „silogisme“. Filozofia e o filologie travestită în
teologie, un hibrid de disciplină care trăieşte cu trufia
că poate ajunge la temeiul lumii folosind sensul
vorbelor. Rezultatul este că vorbele şi-au pierdut
creditul, în timp ce despre temei nu mai vorbeşte azi
decît cosmologia fizică.

Neputinţa filozofiei de a fi o cunoaştere
verificată a lumii i-a silit pe filozofi să încheie pactul cu
diavolul: de vreme ce adevărul nu le aparţine, măcar
puterea să le surîdă. Şi astfel filozofii au plecat spinarea,
bătînd mătănii la altarul ideologiei. Tot ceea ce astăzi
se numeşte politologie, ştiinţe politice sau filozofie

JurJurJurJurJurnal de ideinal de ideinal de ideinal de ideinal de idei

Sorin LaSorin LaSorin LaSorin LaSorin Lavricvricvricvricvric

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie
                    Aripi târAripi târAripi târAripi târAripi târziiziiziiziizii

Nu mă deranjează
aripile
mele
mult prea mari
ce demult nu le mai

folosesc
la zbor,
ci la mers.

Trag cu praştia în vrăbii
să-mi găsesc un loc în
cazanul
cu puternic miros
de smoală şi pucuioasă,
în huruit
de vorbe inutile.

E linişte de senzaţii.

Mă biciuiesc fluturii
cu aripi de îngeri,
prea mari,
prea târziu.

    R    R    R    R    Realitealitealitealitealitatatatatate pre pre pre pre prematurăematurăematurăematurăematură

Au îmbătrânit cuvintele pe noi,
ne înecăm în silabe
ca şi cum
a opta minune a lumii
ar fi distanţa dintre noi.

Mi-am ancorat amintirea
de un mal mult prea amăgitor
luminos ca tăcerea unor mâini de mim,
e linişte de viitor,
contact prematur - realitatea.

Mâine e acea zi în care
ne devorăm personalitatea larvară
în zgomotul de cafea de gânduri.

Copacul ăsta îngropat în mine
se cere redesenat
cu mină mai groasă
pe o foaie neîngălbenită.

Gândurile mele şi-au schimbat religia,
pacifiste se închină fără ruşinare
la Budha,
libertatea mea se înghesuie
într-un vârf de grafit,
e un adevăr universal
că mă las năucită şi de o vorbă,
prietenii mă numeau “tu”,
tu spuneai că diavolul se ascunde în detalii.

Până la urmă
apusul
ne-a înghiţit pe amândoi.

Tu credeai că dorm.
Eu doar îţi ascultam respiraţia.

    R    R    R    R    Reboeboeboeboebotttttezândezândezândezândezând

Metafora clipei
m-a trădat conştient;
am privit pe sub ochelari
spre străfundul timpului,
ca o triadă luminoasă
se legăna adormit
egoul, me, my self and I,
trăim spânzuraţi de grindă,
pe rând,
împreună;
plouau raze de lună
şi râsul şi plânsul
le sorb pasional
ca pe doi sori îngemănaţi
în prag de apus.

A nins cu nori şi praf de stele,
ca în acel cuvânt
violaceu
pe care îl inventam în fiecare zi,
noi-ul căzut se prea demodase,
am zis “apoi” să fie
şi tu ai tăcut.

PPPPPatricia Lidiaatricia Lidiaatricia Lidiaatricia Lidiaatricia Lidia
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În chip de cadou de

Crăciun, ca să-mi
reamintească, pesemne,
strigarea din decembrie
’89, Un Crăciun fără
nebun!, mi-a sosit de la
Editura Compania a
Adinei Kereneş un al-
bum: Fotografii interzise
şi imagini personale,
catalog al Expoziţiei
organizate de Muzeul
Naţional de Artă
Contemporană şi
finanţat (bun lucru!) de

Ordinul Arhitecţilor din România (OAR), din timbrul
Arhitecturii.

Un aide-mémoire de pus la îndemîna bunelului
şi-a bunicuţei care dau învăţătură nepoţilor ce bine se
trăia pe vremea lui Ceauşescu; dar şi un MEMO pentru
nepoţii care n-au trăit vremurile acelea, însă trebuie să
ştie pe ce lume trăiesc. O astfel de carte face mai mult
decît comisiile pentru condamnarea comunismului, la
un loc. În formularea autorului, arhitect Andrei Pandele:
„Ca de obicei, imaginile sînt mai convingătoare decît
cuvintele”. Şi sînt imagini cu grad mare de risc: puteai
face puşcărie pentru ele.

Am răsfoit albumul, mărturisesc, cu strîngere
de inimă pentru că nici mie nu-mi trece trecutul.
„Cuceririle socialismului” erau apărate de Direcţiile cu
nume de simfonii: a V-a, Instalarea aparatelor de
supraveghere; a IX-a, Supraveghere; a X-a, Anchete
penale etc. Iar albumul geme de „cuceriri” şi de
„înfăptuiri măreţe”: cozile umilitoare la te miri ce şi mai
nimic (pui congelaţi de 200 gr. bucata, hîrtie igienică,
lapte îngheţat, revărsat din  sticle plesnite), autobuzele
cu butelii pe acoperiş, mitingurile pentru pace în faţa
ambasadei SUA, repetiţiile pentru defilări, muncile
voluntare obligatorii (tautologie socialistă).

Din ’81, se hotărîse dărîmarea clădirilor din
cartierul Uranus, supranumit de bucureşteni Hiroşima,
ca să se facă loc Casei Poporului. Eram proprietari fără
proprietate cu toţii; ni se garanta fericire în toate
plenarele, în toate rapoartele. Economia se perfecţiona
necontenit şi neabătut (limbă de lemn) pentru
bunăstarea poporului muncitor, tovarăşi.

Domnul Telescop sau Suntem gata să murim
dacă ne garantaţi că rămînem în viaţă era titlul unei piese
de Iosif Naghiu. În lumea comunistă, la întrebarea ce
poţi face în/ din viaţa ta nu răspundeai tu, ci el: activul,
organul, factorul de decizie; el te dirija ca pe rachete, el
îţi impunea restricţii (de hrană – raţională, de călătorii
înaltăparte, în ortograma lui Ilie Constantin, de stabilire
în alt oraş, de scris-citit).

Din stenograma şedinţei C.P.Ex al C.C. al P.C.R.
din 27 febr. 1979, publicată de „România literară” (cu
fotografia – oroare – a lui Ceau pe pagina întîi) în 4 martie
2008 aflu că tovul suprem indica şi cîte titluri româneşti
sau străine trebuia să citim.

„Pentru 1979 sînt 206 titluri româneşti şi 223
titluri străine, iar pentru 1980 sînt 215 titluri româneşti şi
240 titluri străine”. Şedinţă cu participarea tov Ion Iliescu,
precizînd prompt: „206 titluri româneşti sînt numai pentru
romane”.

Activul te toca, te preforma ca pe-un
hamburgher, făcea ce voia din tine. Dacă se constata
„îngreunarea muncii educative”, hop cu espunerea tov
Ceauşescu, cu documentul de învăţat pe de rost. Din
aprilie ’83, maşinile de scris se înregistrau la Miliţie. Dacă
nu raportai la Secu o conversaţie cu un străin, comiteai
delict grav contra siguranţei statului şi-ţi puteai pierde
postul.

Erai „luat în lucru” prin DUI (dosar de urmărire
informativă) dacă ziceai ceva despre distrugerea satelor
ori despre demolarea unor biserici (cînd nu erau
dărîmate, erau translate, ca biserica Mihai Vodă din str.
Sapienţei ori ca biserica Olari din Calea Moşilor, ca să
fie acoperite de blocuri), dacă erai nemulţumit de
retribuţie sau de cota de zahăr tos. Din grijă pentru
bănuţul poporului, economiseam lumina şi benzina,
gazul din butelie şi apa caldă, ceea ce făcea să apară
celebra întrebare a ascultătorului de la Radio Erevan:
„Există viaţă înainte de moarte?”

Deşi fotografiile lui Andrei Pandele sînt
majoritar în alb-negru (filme color se găseau greu sau
nu se găseau deloc), le văd în roşu, năucitor de mult roşu:
lozincile roşii, drapelele roş uni ca şi gîndirea unică, hîrtia
grofată roşie împodobind clasele de şcoală, mesele de
prezidiu în pînză roşie. Pînă şi america era roşie, deşi
cuvîntul pentru ţesătura asta ieftină fusese interzis în
copilăria mea. Se numea steag, la 9 lei metrul.
Sînt instantanee de la „emoţionantele manifestări ale
populaţiei” din 23 August ori 1 Mai, dovedind „coeziunea”
în jurul lui Nicolae cel Stejar şi voinţă pentru „înfăptuirea
neabătută a Sarcinilor PCR”. În fapt, eram împinşi să-l
întîmpinăm cu aplauze pe Comandantul Suprem. Aud şi
acum vocile metalizate de difuzoare, dînd ordin să se
strige din răsputeri. Să urlăm, vorba ceea, mai implicat:

„Cine să trăiască? Mai cu inimă. N-aud”.
Toate astea se numeau: plan de măsuri pentru

creşterea elanului oamenilor muncii.
Şoselele erau blocate de miliţie ore-n şir cînd

urma să treacă, în „vizită de lucru”, convoiul oficial-
prezidenţial.

Duşmanul lucra necontenit, plănuia să
lovească-n noi (limbă de lemn), iar noi îi arătam

necontenit că putem înfrînge orice piedică. Şi pentru că
trebuia să se cunoască starea de spirit a populaţiei, Se-
lector supraveghea Poşta. Telefoanele erau ascultate, să
se afle toate manifestările tovarăşilor: şi sănătoase, şi
nesănătoase. Titlul lui Stelian Tănase, Acasă se vorbeşte
în şoaptă, e semnificativ. În instituţii, toate sălile de pro-
tocol erau microfonizate; în universităţi – chiar sălile de
curs. La noi, la Iaşi, a fost promovată delaţiunea între
cadrele didactice (ordin de la Iulian Vlad) şi tot soiul de
iuliani s-au supus cu grăbire, de la A la Zugun, conform
listei de informatori publicată de „România liberă”. Orice
putea fi consemnat în rapoarte şi în note informative ca
act ostil regimului, ca acţiune provocatoare, iar
Securitatea acţiona „cu înaltă răspundere şi cu
fermitate”. Stăpînea manu forte „situaţia operativă”. Vă
amintiţi? La procesele televizate din ’90, se vorbea de
tovii plecaţi cu „munci operative” la Timişoara, orientaţi
de Tudor Postelnicu şi de Dincă - Te leagă.

La scurtă vreme după ce nodul acela nu
gordian ci cotidian a fost despicat de evenimentele din
decembrie ’89 şi Piaţa Revoluţiei a fost pavată cu tuburi
goale de gloanţe, s-a tot încercat să ni se descopere
partea luminoasă a Securităţii şi părţile bune ale
comunismului.

Un speaker n-are habar de data exactă a căderii
lui Ceauşescu (o plasează în ian. ’90), dovedind că lecţia
ficţionalizării istoriei a prins. Memoria colectivă e
virusată de tot felul de emisiuni, manipulată de tocşoişti.
„Istoria, dom’le, e prezent!, nu mai umblaţi la trecut”. Ni
se repetă că nimeni n-ar mai fi interesat de
anticomunism. C-a zis Adrian Năstase, c-a zis şi Valeriu
Stoica, pe rînd, dar deopotrivă, că anticomunismul şi-a
trăit traiul, a ieşit din scenă. Şi pentru că muzeele sînt
dovada respectului pentru trecut, le închidem, le
preschimbăm, le privatizăm.

„Aşa era regimul pe-atunci”, se aude în talk-
show-uri dinspre fetiţele de 25 de anişori, zîmbitoare şi
tolerante. Ba o directoare de ONG, propovăduind iertarea
şi uitarea îi acuză de stalinism fără frontiere pe cei care
îi condamnă pe ideologii PCR. Numai că lecuirea rănilor
nu-i uşoară, cum nu-i uşoară nici vindecarea rănii Holo-
caust.

Mai mult ca în orice alt an, în iarna asta s-a
abătut potop cu fotografiile Ceauşescului. Mai ales în
ianuarie, mari, multe, din ce în ce mai mari şi mai multe.
Fostul ministru de Externe, Ştefan Andrei, a fost invitat
la Miezul problemei, să ne reamintească de „ctitorii”:
Metroul, Transfăgărăşanul etc. Ni s-a tot repetat că
Ceauşescu s-a descurcat mai bine, semi-analfabet cum
era, în problema construcţiilor, a învăţămîntului şi, fireşte,
a relaţiilor externe. Pe bandă se derulau aprecieri la
adresa lui şi a defunctului regim, pînă la incredibilul
mesaj: Iisus = Ceauşescu. Bravul ministeriabil cu păr
cănit încerca să vopsească şi cioara comunistă: „A
refăcut mănăstirea Dragomirna”. Poate se uită de cele
demolate. Uitarea e scrisă-n legile omeneşti, lumea uită
dărîmarea dramatică a bisericii Sfînta Vineri. Că Ştefan
Andrei şi-a menţinut intacte stima şi mîndria era clar,
din felul cum enumera cele mai bune idei ale lui
Ceauşescu. Best of Ceauşescu?

Spitale în reşedinţe de judeţ, reeducarea
deţinuţilor la locul de muncă (Ura, Ceauşescu!, strigau
condamnaţii la viol şi la crimă, proaspăt eliberaţi, pe
peroanele gărilor). „O idee nobilă, preciza Ştefan Andrei,
a fost ca elevul din rural să înveţe cum se conduce
tractorul şi batoza”. Despre culesul recoltei cu elevi, după
ce se raportase „închierea operaţiei”, nu s-a suflat un
cuvînt. Şi neoclaca de vorbe a continuat, în spiritul lui
„era mai bine”.

Le reproşez guvernanţilor actuali această
„reabilitare” a lui Ceauşescu în ochii populaţiei. S-ar mai
aprinde lumînări la mormîntul din Ghencea, ar mai fi
plîns, uneori cu talent publicistic, „Atoategînditorul”,
cum îl numea George Ţărnea, dacă guvernanţii
postsocialialişti şi-ar fi făcut datoria?

Vîrful la căpiţă l-a pus tot Mădălin Ionescu, în
seara de marţi, 18 martie, anni curentis, invitîndu-l, alături
de Marian Oprea, director la „Lumea”, pe Gh. Glodeanu,
care a condus mult şi bine Slobozia şi Ialomiţa toată, ca
primar, ca prim-vice, ca secretar cu propaganda… Ca să
ne înmoaie inimile de dor şi jale după Epoca de Aur
Ceauceaşcă, să-l deplîngem pe împuşcat şi să-i cinstim
moştenirea, slobozeanul „nea Gigi” şi-a expus „gîndurile
de inimă” albastră pentru multiubitul, „marele ziditor de
ţară”, patriotul ieşit într-un sondaj Soros „cel mai puternic
lider politic din ultima sută de ani”. Şi lideriţa Elena nu?

Festivalul Cîntarea României era, după
tov. Glodeanu o distracţie şi-o veselie în toată ţărişoara.
Numai că propagandistul veghea: „Da’ nu vă veseliţi prea
tare, că naiba v-a luat”.

Cît pe ce să ni se spună că frigul şi foamea ne
ţineau deştepţi şi ne conservau creierii. Iar vorbele de
clacă tovărăşească au culminat cu o amintire
înduioşătoare: „Oamenii veneau şi mă rugau: Demolaţi-
mă şi pe mine, to’arăş secretar!”

Cineva vorbea de activiştii statului degeaba. Îl
contrazic. Glodenii sînt activi şi acum: vor să fim iarăşi
ce-am fost şi mai mult decît atît. Iar rîsul cinic al
profetologului Brucan ne năpădeşte auzul după aproape
douăzeci de ani.

Un leac la îndemînă pentru memoria virusată,
pentru nepăsarea noastră privind memoria corectă?
Fotografiile de iepocă ale arhitectului Andrei Pandele.
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Unii cred că despre modă se poate vorbi
dintotdeauna. Este adevărat că un domeniu se poate
afirma prin fapte disparate cu mult înainte ca el să
ajungă la afirmarea deplină a conştiinţei de sine. De
vreme ce acceptăm acest lucru de la autori literari, de
ce nu s-ar accepta el şi pe seama celorlalte domenii de
activitate, oricât de diverse? Iluzia pe care o impune
moda cu forţa unei realităţi prestabilite este că un
anume mod de a privi vestimentaţia, felul de a fi, ba
chiar şi modurile gândirii ori ambianţa casnică (mobilier
şi aranjare a spaţiului intim) ţin de eleganţă, de bun
gust şi de stil, chiar dacă sunt efemere şi în alertă
schimbare. La urma urmei, privită în acest fel, moda
poate fi interpretată ca semn al unei nerăbdări a omului
de a adăuga o dinamică a simbolurilor, a cromaticii şi a
formelor conexe reprezentării de sine în contactul cu
ceilalţi; apetitul unui cod suplimentar al puterii
imaginate, un cult al forţei de impact a imaginii de sine
exteriorizate şi chiar un joc al seducţiilor
complementare în raport cu cea a interiorităţii revelate
în faţa alterităţii. Ceea ce, în unele filosofii, apare ca
detestabil văl al Mayei ce protejează secretele lumii,
ale vieţii şi ale jocurilor etenităţii, în abordarea mai
degrabă intuitivă, frugală, nerăbdătoare, apare ca un
beneficiu al punerii în evidenţă – discret sau strident,
evanescent sau şocant, în funcţie de propriul crez – al
prezenţei. Aidoma sticlei cu semiconţinut, care
revelează golul sau plinul, în funcţie de propriul tem-
perament şi predispoziţia momentană, şi vălurile,
hainele, vorbele, comportamentele învăluie sau
dezvăluie, după caz, mediind întotdeauna printr-o
seducţie specifică. A drapa sau a nu drapa, aceasta e
întrebarea; mai bine zis una dintre interogaţiile modei
care, măcar pe una dintre dimensiunile ei, înseamnă
de veacuri un flux şi un reflux al dezvelirii şi acoperirii.
Admirăm de atâta timp crinolinele veacului al XVII-lea,
cu gulere scrobite de dantelă şi poale ample, cu falduri,
încât uităm adeseori că ele sunt expresia unei nevoi
oximoronice, aţâţătoare mental, căci pieptarele rigide
lasă, totuşi, privirile să descopere jumătatea superioară,
bucolică, a sânilor. Şi nici formula vestimentară a
bărbaţilor din aceeaşi epocă nu este alta, fiindcă, deşi
cheliile lor dispar sub perucile pudrate, parfumate şi...
despăduchiate cu grijă, pantalonii de mătase le rămân
scurţi, până cu foarte puţin dedesubtul genunchilor,
conturând perfect forma pulpelor şi continuând prin
ciorapi coloraţi ce se mulează foarte bine pe picior, până
deasupra pantofilor cu catarame.

Dar moda nu elaborează doar pe dimensiunea
pe care tocmai am evocat-o. Ea se dovedeşte radicală
şi inchizitivă până şi în jocurile cu socialul. O vreme,
înseşi culorile erau rezervate unui tratament special.
Este cazul ştiut al purpurei, culoarea imperială prin
excelenţă... Când boierii români îmbrăcau în plină vară
blăni de samur şi hlamide grele, brocarturi veneţiene
şi mătăsuri de import cu desene orientale nu era pentru
că le-ar fi fost frig, ci pentru că erau semnele unei
recunoaşteri sociale fără dubiu a situării lor privilegiate
pe scara rangurilor. În lumea premodernă nici mărimile
hainelor nu contau cine ştie cât, testamentele în care,
alături de sculele de preţ se lăsau moştenire şi straie
sofisticate ori stofe şi blănuri, textile şi încălţări, nefiind
deloc rare. Dacă nu erau cu totul strâmte, moştenitorii
le îmbrăcau, mândri că sunt în posesia lor, fapt ce atestă
dispreţul suveran pe care îl arătau modului în care
veşmintele atârnau pe ei ori fâlfâiau în jurul lor.

Moda nu avea nimic – sau prea puţin – de a face
cu potrivirea croielii ori cu preferinţele cromatice, chiar
dacă ar fi exagerat să se afirme că acestea nu contau.
Fără a fi neglijate, ele nu erau principalele criterii după
care majoritatea oamenilor se îmbrăcau. Ce să mai
vorbim de mijloacele avute la dispoziţie pentru asta?
Felul îmbrăcăminţii era condiţionat direct de greutatea
pungii fiecăruia.

Năvala maselor în prim-planul istoriei, anunţată
de trecerea la producţia industrială de serie, a adus o
ieftinire importantă a textilelor, dar şi riscul unei
standardizări a gustului pe care China comunistă a
evitat-o, adoptând uniformele-salopete unisex, ieftine
şi deprimante. Globalizarea, mai recentă şi mai puţin
apăsat ideologică, pe care o căutăm de obicei în
domeniul tehnologiilor, al circulaţiei de informaţii, al
economiei şi al altor domenii strategice, a însemnat
universalizarea jeans-ilor şi a produselor McDonald’s
(hamburger şi coca cola). Dar, după cum observa
Norman Manea, ea este exprimată la fel de bine prin
victoria aspirinei pe întreg mapamondul.

Atât de vizibile oriunde mergi, modele rămân, în
cele din urmă, nişte jocuri publice în care privatul
avansează pe scurtături neaşteptate, semne ale
timpului pe care istoricii se străduie să le descifreze în
competiţie cu filosofii, competiţii alerte ale imaginaţiei
cu creativitatea cea mai extravagantă, toposuri ale
afirmării de statute şi de ipostaze ale puterii simbolice.

             Ovidiu P             Ovidiu P             Ovidiu P             Ovidiu P             Ovidiu Pecicanecicanecicanecicanecican
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Milan Kundera

PREŞEDINŢIIPREŞEDINŢIIPREŞEDINŢIIPREŞEDINŢIIPREŞEDINŢII
Anii petrecuţi de mine la Institutul Român

pentru Relaţiile Culturale cu Străinătatea (1954-1958)
au coincis cu una din perioadele cele mai triste ale
regimului impus de tancurile sovietice. Era firesc ca
Institutul să aibă la conducere persoane ferm devotate
cauzei. Se explică astfel faptul că o instituţie ce
monopoliza în vremea aceea toată reţeaua relaţiilor
noastre culturale cu ţările străine avea la vârful
piramidei un simplu învăţător din Mateeştii Vâlcii: Mihai
Roşianu.

Evoluţia politică a învăţătorului vâlcean a
început imediat după 1944, odată cu evadarea lui
Gheorghiu-Dej din lagărul târgoviştean, evadare al cărei
harnic artizan a fost. Odată ajuns la cârma ţării, Dej şi-a
amintit de prietenii din Vâlcea care-l adăpostiseră
cândva în drumul său spre Capitală şi i-a omenit
mărinimos cu posturi de miniştri, prefecţi şi alte
importante demnităţi în ierarhia politică sau cea
bisericească. Printre beneficiari s-a numărat şi Roşianu,
care a fost uns ministru adjunct la Învăţământ (ministru
plin fiind Gh. Vasilichi, absolvent a trei clase primare!),
apoi director general al Radiodifuziunii (pe vremea când
televiziunea nu era decât un vis frumos în România).
Când soarta m-a adus la Institut, l-am găsit pe Roşianu
preşedinte al acestei instituţii.

De întâlnit l-am întâlnit destul de rar dar îl
puteam vedea în fiecare dimineaţă coborând din Zil-ul
ministerial, dând ziua bună portarului ce se pleca
slugarnic şi îndreptându-se cu paşi mărunţi şi sprinteni,
caracteristici activiştilor, spre intrarea ce conducea la
cabinetul prezidenţial. Cei zece ani în care trecuse prin
demnităţi înalte lucraseră cu spor asupra sa, se stilizase.
Aşa cum arăta acum, cu părul grizonat şi pomădat, cu
onduleuri rafinate şi cărare pe o parte, ar fi putut să
treacă drept un baronet englez sosit recent de la moşie.
Îşi ascundea privirea în dosul unor ochelari de soare
fumurii, fapt ce-i sporea misterul şi, bineînţeles,
autoritatea.

Biroul preşedintelui se situa într-o vilă de pe
bulevardul Dacia, adiacentă imobilului unde funcţionau
redacţia şi direcţiile pentru relaţii, astfel încât puterea
se detaşase într-un fel de „gloată”. Acolo, în vila
prezidenţială, aveau acces numai directorii, şeful
serviciului de protocol, cadriştii şi secretarul
organizaţiei de partid. Mic despot peste ogoarele
culturii, preşedintele exercita asupra noastră o
autoritate de extracţie iobăgistă. Îmi amintesc şi astăzi
fiorul de teamă şi nelinişte care mă bântuia când eu
sau vreun coleg de-al meu eram  chemaţi acolo, sus, în
vila prezidenţială. Fostul învăţător de ţară buchisise
uimitor de repede abecedarul dictaturii şi îl folosea
asupra subalternilor cu o abilitate demnă de un lider
comunist.

Pe la sfârşitul verii lui 1956, prin Institut a
început să adie zvonul că preşedintele urmează să ne
părăsească. Tocmai ne întorsesem din concediu, eram
voioşi şi plini de optimism. Zvonul n-a întârziat să se
adeverească: Roşianu a fost numit ambasador la Sofia,
în locul lui urmând să vină academicianul Mihai Ralea.
Mişcarea prezidenţială mi s-a părut de bun augur, o
comentam cu bucurie, speram ca Ralea să aducă în
Institut un aer de intelectualitate, un spor de
competenţă. În scurtă vreme, însă, am rămas
dezamăgit şi eu, şi colegul meu Eclemea. Cu toată
diferenţa de calibru intelectual dintre un învăţător de
ţară şi un doctor în filosofie la Sorbona, în Institut nu s-a
simţit nici o schimbare: aceeaşi spaimă că mâine vom
fi concediaţi, aceiaşi şefi de cadre, aceeaşi vigilenţă a
biroului organizaţiei de bază, aceeaşi superbie a
„indicaţiilor” ce se schimbau de la o zi la alta în funcţie
de conjuncturi oculte, aceiaşi şefi neghiobi şi semidocţi,
aceeaşi atmosferă kafkiană, deosebirea stând numai
în forme, cum ar fi maşina prezidenţială – un Zil de
generaţie recentă –, şoferul boss-ului (băiat cu studii)
şi secretara (tânără, fâşneaţă, platinată) ce a înlocuit-o
pe tovarăşa Roxana, credincioasă vechiului stăpân,
plecată cu staff-ul ambasadorului la Sofia.

Boierul Mişu, excedat de multe alte funcţii şi
onoruri, venea destul de rar în bulevardul Dacia, intra
pe poartă însoţit de un aghiotant vânjos, făcea cei nouă-
zece paşi până la trepte cu capul sus, solemn, indiferent,
lehămeţit de viaţă şi dispărea în vilă marţial. N-avea
nimic comun cu aerul stupid, stângaci-infatuat al
activiştilor din prima generaţie postrevoluţionară, venea
din altă lume: călătorise cu caleaşca trasă de bidivii
pursânge, briase prin saloane şi alcovuri, trăise nopţi

pariziene încântătoare, refăcând trasee proustiene, se
tutuise cu miniştri şi conversase în tête-à-tête cu Carol,
pe scurt era un domn. Detaliile acestea nu suplineau
nici pe departe totala lipsă de interes pe care a arătat-o
angajaţilor şi instituţiei. Boierul fusese numit aici nu ca
să-şi exercite talentul organizatoric, competenţele, ci
doar pentru reprezentarea în străinătate. E epoca în
care Partidul se decisese pentru o vagă relaxare
ideologică şi ţara avea nevoie, în trebile culturii, de
credibilitate, de un intelectual de rasă care să convingă
Occidentul că la noi cultura înfloreşte sub flamurile roşii.

x

Institutul pentru Relaţii Culturale era dotat şi
cu un preşedinte de onoare, venerabilul tovarăş
Macavei, ilegalist cu merite de seamă (merite rămase
pentru mine şi până azi o taină), stimat de „foruri”,
devenit aproape o legendă. Simpla rostire a numelui
său sacru crea un spaţiu de respect şi pioşenie. Venea
din când în când la Institut ca să participe decorativ la
cocktailuri şi recepţii, zăbovea o vreme şi se întorcea
acasă cu limuzina preşedintelui. Era un bătrânel
mărunt, inofensiv, simpatic, cu părul brumăriu – un
monument simbolizând orgoliul, puterea şi
invincibilitatea clasei muncitoare. În cele trei sau patru
ocazii în care l-am văzut se repezea la mine sprinten,
îmi întindea o mână mică, delicată, „ce mai faci?” mă
întreba amabil, avea un fel de slăbiciune pentru mine,
mă confunda, pesemne, cu vlăstarul vreunui demnitar
la vârf, dintre cei ce locuiau pe Haga, Londra sau
Braziliei, oricum, contactul cu mâna lui de domnişoară
îmi trasmitea fiorul apropierii primejdioase de
perimetrul intangibil al Puterii.

Pe la sfârşitul toamnei, la Institut s-a arborat
drapelul roşu în bernă: preşedintele de onoare al
instituţiei trecuse în lumea celor drepţi. Decesul lui, să
fi avut 80 de ani, a provocat în vila prezidenţială o stare
de emoţie demenţială – figuri făţarnic întristate (îmi
aminteau de panica stârnită de dispariţia lui Stalin),
mesaje, telegrame de condoleanţe din capitalele
europene – febrilitate.

În aceste împrejurări dramatice, directoarea
ne-a chemat în cabinetul ei, pe Ion Eclemea şi pe mine,
a suspinat discret, şi-a şters o lacrimă şi ne-a înştiinţat
că suntem desemnaţi din partea Institutului să
participăm la funeraliile tovarăşului. „E o sarcină” a
apăsat şefesa, „Se intră cu invitaţii speciale. Şi v-aş ruga
să vă îmbrăcaţi decent, adică faceţi rost de nişte haine
mai ca lumea.”

Ceremonialul de incinerare s-a consumat în
sala funerară a crematoriului. La ora patru după-masă
m-am înfăţişat acolo cu Eclemea – cordoane de miliţie,
lume –, abia ne-am strecurat printre paltoane negre şi
blănuri sclipitoare de astrahan sau de lutru. Sicriul,
înveşmântat în pânză roşie, împovărat cu jerbe şi
garoafe tot roşii, era flancat de patru ostaşi în uniformă
de paradă, încremeniţi lângă ilustrul personaj pe care
n-avuseseră prilejul să-l vadă viu, îl ignorau, şi nici măcar
nu-i ispitea ideea de a afla cine a fost sau ce semnificaţie
au decoraţiile ce acopereau reverele şi piepţii
dispărutului. Dinspre genunile fastuoasei cupole a
lăcaşului se auzeau acordurile grave ale uverturii
Egmont. Tristeţe ponderată, firească la săvârşirea din
viaţă a celor vârstnici. În sală, personalităţi de marcă
din vârful ierarhiei politice şi administrative, miniştri
plenipotenţiari şi secretari de ambasadă, un general
chilug şi trupeş (pesemne ataşatul militar al misiunii
sovietice) cu o suită de ofiţeri superiori, membrii ai
Prezidiului Marii Adunări Naţionale, primi secretari şi
aparatnici – o atmosferă pe care am identificat-o abia
mai târziu în filmele americane ce înfăţişau
solemnităţile de înmormântare a capilor mafiei – acelaşi
lux, aceeaşi atmosferă glacială, aceeaşi spaimă subtil
filtrată în fiinţa participanţilor la ceremonial – nu numai
spaima ontică (la urma urmei omenească) ci mai ales
teroarea indusă de nebănuitele mişcări pe tabla
dominoului politic.

În fine, a luat cuvântul Roşianu, preşedintele
„Relaţiilor Culturale” (fals, mediocru, lozincard), vreo doi
miniştri ale căror nume uitate nu mai au astăzi nicio
relevanţă şi un tovarăş de temniţă de la Doftana (ridicol,
bâlbâit), apoi genunile au difuzat „Internaţionala” şi în
timp ce imnul vibra solemn, patetic, sicriul a început
să alunece în trapa de sub el, însoţit de scrâşnetul stri-
dent al scripeţilor, până a dispărut cu totul. În clipa

următoare asistenţa, dezmeticită din prea lunga
reprezentaţie macabră, a început să şuşotească –
cucoanele despre menu-ul pe care-l vor servi diseară
ambasadorului Bulgariei sau despre mantourile ce
apăruseră recent la magazinul „special” de pe Atena,
iar bărbaţii despre politică şi despre apropiata călătorie
a unei delegaţii oficiale în Suedia. Rămăsesem singur,
amicul meu Eclemea dispăruse.

„Să-ţi povestesc ce n-ai văzut în viaţa ta”, mi-a
spus Ion a doua zi când a venit la Institut. „Nici nu
începuse bine să-i tragă cu «Internaţionala» când mi-a
venit ideea să cobor în iad. Am dibuit o uşă, nişte scări
de piatră şi am nimerit într-un culoar ce mirosea cumplit
a fum şi carne arsă. Vreo trei vlăjgani bruneţi şi
supraponderali ce aşteptau sub trapă au înhăţat sicriul
ce venea de sus, l-au despuiat în câteva momente de
toată măreţia, l-au scos pe preşedinte cu brutalitate,
l-au dezbrăcat (lavalieră, frac, pantofi de lac, cămaşă
apretată) cu o încântătoare dibăcie profesională şi l-au
zvârlit ca pe o buturugă în gura lacomă a cuptorului.
Cadavrul s-a chircit, s-a zvârcolit puţin, aveam senzaţia
că a înviat, că cere ajutor, că vrea să iasă afară, pe urmă
ciorogladinele au închis cuptorul cu uşi de fier, ermetice.
Şi-au şters sudoarea de pe faţă, obosiseră, luceau ca
tuciul – făcuseră o treabă bună – şi s-au chitit
gospodăreşte să-şi împartă veşmintele şi decoraţiile
boierului.”

Eclemea şi-a potrivit o meşă pe chelie. „Cam
asta a fost, băiete”, apoi după o pauză: „Mă doare al
naibii capul, mă duc să beau un şnaps la «şapte craci».”
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Mai, 1994, Paris
Decenii la rând, Monica Lovinescu s-a

luptat, de la microfonul Europei libere cu
comunismul real, nu doar cu fantomele lui.
Împreună cu Virgil Ierunca, a format o echipă
redutabilă pe care, la un moment dat, Ceauşescu a
ţinut morţiş să o anihileze. Conform mărturiei lui
Pacepa, Ceauşescu i-a cerut: ”Să i se închidă gura.
Nu trebuie ucisa. S-o facem zob. Să-i spargem dinţii,
falca, braţele. Să nu mai poată niciodată vorbi sau
scrie“.

Fiică a unui mare critic literar de o
exemplară probitate morală, Monica Lovinescu s-a
dovedit o demnă urmaşă a tatălui ei.

Să se odihnească în pace!

A înceA înceA înceA înceA încetttttat din viaţăat din viaţăat din viaţăat din viaţăat din viaţă
Monica LoMonica LoMonica LoMonica LoMonica Lovinescuvinescuvinescuvinescuvinescu
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SPORSPORSPORSPORSPORT ŞI VIOLENŢT ŞI VIOLENŢT ŞI VIOLENŢT ŞI VIOLENŢT ŞI VIOLENŢĂ (I)Ă (I)Ă (I)Ă (I)Ă (I)
Prin „jocurile” combinatorii ale eredităţii

genetice şi ale moştenirii culturale societatea se
perpetuează, îşi conservă identitatea şi integritatea.
Dacă există un cod genetic, negreşit putem vorbi şi
despre un cod cultural, funcţionând ca echivalent so-
ciologic. Fiindcă, se ştie prea bine, cultura este un
sistem generativ. Totuşi, pedagogia socială se
dovedeşte aproape neputincioasă în a construi o altfel
de umanitate, estompând sau anulând agresivitatea
(ca dat al naturii umane). Transformarea ei în violenţă
(fie ea domestică ori ritualică) rămâne însă – subliniază
autorii suceveni – o chestiune de educaţie. Cum
violenţa se manifestă la om „dincolo de necesităţi”,
cum ea conduce la o „deteriorare a vieţii” (cf. Johan
Galtung) şi este văzută ca un fenomen originar / „păcat
originar” (René Girard; vezi Violenţa şi sacrul, Ed.
Nemira, 1995) se cuvine să observăm, pe urmele lui
Konrad Lorenz, că istoria noastră înseamnă de fapt o
neobosită educaţie pentru violenţă de vreme ce omul,
singurul care ucide intraspecific, este „cel mai letal
animal pentru propria sa specie”. Aşadar, violenţa,
scrie Constantin Lupuşoru în volumul amintit, rămâne
„o problemă deschisă şi nerezolvată”. Programată ge-
netic, ea ţine de natura noastră bazală, obscură,
procesul civilizării încercând a domoli / controla
energiile agresive. Ca specie agresivă, noi purtăm, ca
zestre ereditară, acest potenţial şi încercăm a-l stăpâni
pentru a rămâne socialmente suportabil. Dar dispare
oare agresivitatea din spaţiul social? Nici vorbă,
educaţia pentru toleranţă, obsesiv invocată teoretic-
salvator, cu orice prilej, se rezumă la a constata doar
proliferarea dezordinii prin erupţiile de violenţă la care
asistăm. Şi nu e vorba aici doar de un pesimism bio-
logic.

Evident, nu putem defini violenţa doar în
termenii comportamentului individual. Fenomenul
violenţei e alimentat de continua interacţiune dintre
predispoziţiile speciei, mediul fizico-biotic şi
„aranjamentul social”, cultural cu precădere, specific
epocii. Sau video-culturii, în stricta contemporaneitate.
Violenţa în sport nu poate fi înţeleasă neglijând
caracterul de masă al fenomenului sportiv, atrăgea
atenţia Dan Ioan Dascălu. Şi nici implicaţiile politico-
sociale şi culturale ori, judecând economic, caracterul
de afacere. Fiindcă sportul, odată cu gigantizarea,
impresionează atât prin audienţă, succes de
participare cât şi prin reţeta financiară. Şi atunci – ne
putem întreba – ce mai rămâne din celebra definiţie a
lui J.-Y. Lasalle care înţelegea sportul ca „o activitate
fizică, ludică şi reglementată” câtă vreme segmentul

practicanţilor se restrânge la o minoritate iar ludismul
pare cel puţin discutabil. În triada competiţie
(performanţă) / educaţie (cultul corpului) / hedonism
(spectacol), ultimul element reprezintă centrul de
greutate, antrenând o largă participare ca implicare
indirectă (suporterat) dar impunând, în replică, şi
măsuri legislative, sancţionând manifestările
antisociale, comportamentul iraţional al mulţimilor
(cazul tragicelor evenimente de pe stadionul Heysel,
ca să pensăm un exemplu, conducând la măsuri
drastice; vezi Convenţia europeană de la Strasbourg,
adoptată la 19 august 1985).

Să mai observăm că lupta acerbă pentru
medalii, acapararea organizării competiţiilor,
consolidarea poziţiei naţiunilor puternice au alterat
spiritul olimpic, marginalizând fair-play-ul; după cum
„proletarizarea” fotbalului în cultura TV, inflaţia
mitologiilor sportive, tratamentul magico-religios
(„pregătind” ritualic rezultate favorabile prin
îmblânzirea destinului, cum constatase antropologul
Desmond Morris) alimentează o violenţă simbolică,
estompând efectul cathartic al jocului. La care se
adaugă expunerea media, încurajând pasivismul dar
şi agresivitatea, prin „cantitatea” de televiolenţă oferită
masiv. Evidenţiind predominanţa „sportului pasiv”,
cercetările sociologice atrag atenţia că acest
teleconsum , dublat de vegetarea spirituală a
spectatorului de fotoliu nu „arde” pulsiunile violente,
nu anihilează tensiunile şi frustrările acumulate, nu
diminuează violenţa socială. Şi atunci soluţia ar fi –
sună o concluzie la îndemână – practicarea în masă a
sportului deşi în top-ul preferinţelor, invocând drept
„alibi” lipsa dotărilor ori precara cultură a mişcării fizice,
astfel de activităţi de loisir nu ocupă poziţii fruntaşe.
Dimpotrivă. Prelucrarea mediatică a evenimentelor
(sportive), transformarea lor în media events prin
ceremonializare, „cuvertura mediatică” declanşată –
confiscă interesul, „colonizând” timpul liber şi
ritualizând comunicarea. Dar critica violenţei – notează
în chip concluziv Sorin-Tudor Maxim – reprezintă un
necesar exerciţiu teoretic, menit a prefaţa un proiect
umanist. Da, violenţa este una dintre marile probleme
ale contemporaneităţii.

AAAAAdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachieruuuuu

*) Violenţa în sport (coordonatori: Sorin-Tudor Maxim,
Dan Ioan Dascălu, Bogdan Popoveniuc, Eusebiu
Ionescu), Editura Universităţii din Suceava, 2006.

Evenimente mai vechi sau de ultimă oră, de
la noi (culminând cu ceea ce media a numit
„Operaţiunea Bricheta”) sau aiurea, atrag atenţia
asupra escaladei violenţei în sport. Cum binomul
invocat în titlu suportă o „contaminare semantică” (zic,
îndreptăţit, unele voci) dorim a stărui asupra unui
meritoriu volum, rod al strădaniilor unui grup de
universitari suceveni, op trecut – nedrept – sub tăcere*)

în pofida unor realităţi alarmante, aglomerând
inventarul crizist al unei lumi care a înscris, în buchetul
de teme ale sociologiei prezentului, ca subiect prioritar,
tocmai insecuritatea. Or, sportul ca violenţă
instituţionalizată (adică, până la urmă, disimulată,
camuflată) are, certamente, şi valenţe socializatoare.
El poate fi – avertiza încă Pierre de Coubertin, părintele
J.O. moderne – „corect şi coruptibil, uman şi feroce”;
el poate funcţiona ca agent socializator, ca supapă şi
substitut (drenând şi cheltuind energiile negative)
după cum poate prilejui, în cadrul unor evenimente
sportive, exacerbarea violenţei, atât verbală cât şi
fizică, atât a sportivilor cât şi a spectatorilor. Deci, prin
cauze şi consecinţe, ca fenomen social de anvergură
planetară, sportul nu poate fi ignorat. Iar flagelul
violenţei, ca stigmat comunitar, dacă nu poate fi
curmat ar trebui măcar diminuat prin „transfigurare”,
aparţinând, fatalmente, condiţiei umane. Astăzi
asistăm la o desacralizare a violenţei, observa Nicu
Gavriluţă; nu e vorba aici de o violenţă fondatoare
(precum, să zicem, în situaţiile seismic-revoluţionare
când forţa face legea) ci de o conservare a legii,
protejând, prin forţă legalizată, individul şi
comunitatea.

Ca animal crizic, vădind complexitate şi
inventivitate, înclinat însă spre autoidolatrie, omul este
o fiinţă dublă, manifestând o contradicţie constitutivă.
Această dualitate antitetică (om-animal, cultură-
natură) provoacă, pe fondul „nucleaţiei culturale”,
invitând – deopotrivă – la adaptare (fitting) şi la
competiţie (matching), reacţii diverse / adverse,
adunând reuşite şi eşecuri, îndemnând la creativitate
ori distructivitate. Este indiscutabil că hominizarea
presupune atât o evoluţie biologică cât şi una culturală,
provocând un salt ontologic. Iată însă că paleo-
societatea (cea înainte de sapiens) a adus în scenă,
după o lungă istorie, pe homo demens; sau, cum
nimerit spune acelaşi E. Morin, Sapiens cum demens,
insul care, pe suportul multiplicării contactelor şi a
acutizării rivalităţilor, se exprimă cu o ciudată şi
riscantă lipsă de măsură (ubris), încurajând azi – nu
fără temei – multiplicarea scenariilor apocaliptice.

FFFFFarararararse, glume, păcălelise, glume, păcălelise, glume, păcălelise, glume, păcălelise, glume, păcăleli
Toate, alunecoase ca poisson d’Avril, sînt fiicele iluziei.
Literatura le gustă din cînd în cînd, lăsînd între ele
diferenţe abia de nuanţă. De departe, presa cea mai
bună o are farsa, aproape un gen. Un mister mai profan,
sau un divertisment în pauzele reprezentaţiei unui
mister. O mică satiră, o făcătură, întîlnirea
reconfortantă, şi nu prea, dintre umor şi morală. A face
o farsă e a da o lecţie.
Cea mai celebră, probabil, e farsa unui oarecare maître
Pierre Pathelin, care păcăleşte şi e păcălit. De fapt,
păcălelile sînt simple găinării între negustori şi slujbaşi,
oameni pe care, fără să fie nişte nelegiuţi, nu-i poţi nici
crede limpezi ca cristalul. E lumea farsei, un strat de
mijloc, neînstare să ducă nici comedie, nici dramă.
Fireşte, comedia nu-i decît viaţa de după farsă, jucată
de oameni care-au apucat să-şi zică, păcăliţi, c’est la
vie, iar drama, o farsă pe care n-ai mijloacele s-o întorci.
Comedia e perfect reciprocă, drama perfect unilaterală.
Aşadar, farsa, gluma, păcăleala sînt de căutat în
preajma genului dramatic. Poezia, de l-am generaliza
pe Verlaine, cu tuez la pointe assassine, le interzice,
proza le face pierdute, transformîndu-le în realităţi
paralele, comploturi, înscenări. Firea lor de minuturi
calde se trece prin elaborare.
Luînd-o cronologic, prima glumă a literaturii noastre e
ceva mai mult de-o farsă, de care o apropie
premeditarea, şi ceva mai puţin, prin efectele ei
împinse de-a binelea în tragic, ceea ce farsa nu-şi
permite. Oricît de crudă, ea are o limită, calculată
dinainte. Farsa deviată e „noi vrem să glumim/ Şi să
te zidim”, îndemnul lui Manole către Ana. Că şaga „nu

e bună, dragă” e o recunoaştere a lezării protocolului
farsei, care trebuie să „explodeze”, la un moment dat,
lăsînd loc unei jovialităţi mai fine, sau mai grosolane.
Dacă nu se întîmplă, farsa nu-i decît o păcăleală
unilaterală, care poate fi, mai ales cînd se amestecă
zeii, pornirea unei tragedii.
Făcătorul de balade poporane, Alecsandri, scrie, la
rîndu-i, o „farsă de carnaval”, Chiriţa în balon. Prin
publicul care va să vază minunea se plimbă un
„licenţiat în mofturie”, părţi în procese cu statul care
cred, ca alţi moftangii, ca de-aia-i stat, să dea, patrioţi,
mitocani. În balon, altceva decît te-ai aştepta, şi haine
care cad, sugestiv, din văzduh. Doar ca să uşureze
balonul.
Drumul apropo-urilor şi qui pro quo-urilor e deschis
pentru Conu’ Leonida faţă cu reacţiunea. Farsa
inteligenţei, la fel cum e voiajul Chiriţei farsa
respectabilităţii şi-a bravadei. Nebunul de Bîrzoi are
bănuieli, iar proasta de Efimiţa, revelaţii. Leonida, un
mitocan superior, ţine răspunsurile la orice, pînă cînd
farsa chefliilor mahalalei îi răstoarnă presupunerile.
Atîta pagubă...
Caragiale strînge, de altfel, jumătate din glumele şi din
păcăliţii literaturii. O văduvă rămîne cu onoarea
nereperată, cohorte de traduşi îşi înfruntă soarta în cîte-
un alcov, „micile economii” ale nevestei fac cît mai
multe slujbe. Diplomaţie e o afacere cu captatio
benevolentiae, în care soţia îi „traduce” (cu acelaşi sens,
de „înşeală”, dar în alt context), pe şefii soţului, care
primise, de-un 1 aprilie, decizia de suprimare a postului
dumisale. Aceeaşi soţie se tîrguieşte bine pentru nişte

case, şi-şi face proba talentelor într-o traducere ridicolă,
pentru un abonament la o gazetă. Creşterea şi
descreşterea farsei.
O păcăleală, bazată pe adevărul crud că orice se
plăteşte, e şi Ţal!... Una cunoscută pînă la complicitate
întregii lumi a literelor şi artelor. Alt şir de păcăleli, în
Identitate. Cecul fals al unui gentleman englez e plătit
de bun, cu o sumă frumoasă, de o bancă franţuzească.
Un român fără paşaport intră în propria ţară ca
cetăţean american, uns de un muscal. Şcl, şcl.
Un hibrid, farsa tragică, aruncă pe piaţă Eugčne
Ionesco. Punctul comun cu tragedia e realitatea că n-
ai pe cine să te răzbuni. La o farsă se răspunde cu altă
farsă, unui destin care derapează nu i se poate
răspunde decît cu acceptare sau cu revoltă. Prima
decerebrează, a doua exclude. Sînt limitele resurselor
de-a contracara păcăleala, în vecinătatea cărora e de
aşteptat nebunia, cu unul din avatarurile ei, confuzia.
Toţi alienaţii dramei sau ai prozei o cunosc. E una din
ieşirile farsei.
N-am spus, vorbind de păcăleli, nimic despre cartoforii
literaturii. Despre trişori, despre prefăcuţi. Fireşte, sînt
o familie prea numeroasă pentru cîteva rînduri. Poker
se joacă în Ultima noapte de dragoste..., cu o „nuanţă
de tragic vulgar”. Păcălicii de soi ai lui Mateiu nu
ocolesc plăcerile qvintei. De aici, consideraţiile despre
furtul la cărţi, despre prefăcătorie şi predestinare duc
la tema norocului, cu impostorii, slujitorii şi victimele
ei. Numai potrivită pentru o lună de mai.

Simona VSimona VSimona VSimona VSimona Vasilacheasilacheasilacheasilacheasilache
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Domnule Ohanesian, aţi devenit un personaj
arhicunoscut după răpirea, împreună cu încă doi jurnalişti,
în Irak, acum câţiva ani. Spre deosebire de ceilalţi doi, care,
după reîntoarcerea în ţară, au intrat cu totul în umbră
(silenzio stampa), Dvs. aţi vorbit. În primul rând aţi promis
că veţi face investigaţii pentru a clarifica ce forţe oculte
au organizat această răpire. Pe de altă parte, încă înainte
de episodul irakian, aţi început o serie de investigaţii cu
privire la unele servicii şi oameni ai vechii Securităţi care
activează încă în aceste servicii, devenind astfel o posibilă
ţintă. Aţi ajuns la nişte concluzii ferme? Care sunt acestea?

Nu puteam să fac parte la nesfârşit dintr-o
diversiune a Securităţii, a doua ca dimensiune după cea a
Revoluţiei din 1989. Cât despre ceilalţi doi jurnalişti, cred
că cel mai bine ar fi să-i întrebaţi pe ei. Ohanesian nu poate
vorbi în numele altora. Tot ceea ce pot să vă spun este că
la dosarul Răpirii din Irak există declaraţii, înregistrări
audio-video şi chiar părţi din rechizitoriu ce dovedesc
implicarea în organizarea răpirii a unui jurnalist din cei
doi şi a altor doi “jurnalişti” de la România liberă. Procurorii
şi judecătorii nu au binevoit să ia în seama dovezile. După
ce au eliberat infractorii, au închis dosarele la ordin. S-a
ajuns prea departe cu dezvăluirile. A atins sfera serviciilor
secrete americane. Totul va ajunge la Uniunea Europeană.

Nu am putut să fac pâna acum declaraţii pe
această temă, pentru că nu existau informaţii. Timp de
trei ani, m-am documentat şi continui acum. Eu nu sunt
nici fiu de senator PSD, prieten de afaceri cu Hayssam,
nici rudă cu diplomaţii Securităţii din Cuba (1990) sau
Ecuador (1994). De aceea, preşedintele Băsescu nu mă
protejează, îi protejează pe ei.

Preşedintele are o deosebită stimă pentru ofiţerii
Securităţii, indiferent din ce partid fac parte. S-a văzut re-
cent în scandalul “vize de la Chişinău” şi “Crulic” sau
“conturile ambasadorului Sofineti”, unde securiştii-
diplomaţi şi-au făcut de cap. Au preferat să rada miniştrii
decât să pedepsească vinovaţii. Ştiţi dumneavoastră câte
mizerii de acest fel se ascund sub titulatura de “secret de
stat?”.

Eu am atras atenţia asupra abuzurilor clasificate
ale securiştilor puterii portocalii, încă din 2005, înainte de
răpire. I-am atras atenţia preşedintelui, personal, prin
consilierul său Adriana Săftoiu. Nu ştiam că Securitatea
trecuse, de la PSD, în slujba lui Băsescu. Numai aşa se
explică lipsa totală de reformă în SIE. I-a păstrat în funcţie
pe şefi, până la fuga lui Omar Hayssam.

Articolele publicate în perioada ianuarie-martie
2005, sunt concludente. Au creat panică la nivelul puterii
şi la conducerea serviciilor secrete. Au încercat în perioada
aceea să cadă de acord cu mine. Traian Băsescu a fost
nevoit să elimine din sistem mulţi prieteni şi parteneri de
afaceri, cu ajutorul cărora a prosperat şi a ajuns la putere.
Vezi Pasajul de la Basarab, Zona Liberă de la Constanţa,
Terminalul de containere, ecologizările de la Turceni, în
general zonele energetice şi strategice ale României.

Afirm astăzi cu toată responsabilitatea :
watergate-ul lui Traian Băsescu are un singur nume – JICA!

Panică a creat şi CD-ul cu informaţii sensibile
despre alianţa din Afganistan, prezentat de mine în
premiera. Ce au facut securiştii ? Au arestat doi colegi
jurnalişti!

Dacă n-am facut compromisuri cu ei, trebuiau să
facă ceva. Am înţeles că s-a comentat mult gestul meu, de
pe scena Clubului Român de Presă, când i-am arătat
preşedintelui Băsescu gradele de pe umeri. Nu aveam ce
să fac mai mult. Şi am plătit greu pentru asta. Preşedintele
nu iarta. Deviza lui: ”Ori eşti cu mine, ori împotriva mea” şi
se aplică fără discuţii.

Concluziile sunt clare. În afacerea Răpirii din Irak,
principalii vinovaţi nu sunt nici Omar Hayssam, nici
Mohammad Munaf, ci ofiţeri şi politicieni din preajma
puterii portocalii de la Bucuresti, şi mă refer aici mai ales
la cercul de influenţă al Preşedinţiei. Să nu se înţeleagă
cumva ca elimin amestecul afaceriştilor pesedişti cu Omar
Hayssam din PSD sau alte partide.

Traian Băsescu, încă din timpul crizei răpirii, ne-
a ţinut într-o dulce poveste despre băieţii buni din cadrul
Serviciilor şi băieţii la fel de buni din mediul oamenilor de
afaceri arabi  din Bucureşti care l-au ajutat să rezolve cazul.

Ne-a adormit cu alte poveşti despre necesitatea păstrării
unei adevărate tăceri de mormânt asupra personajelor
implicate, chipurile pentru a nu pune în pericol viaţa
acestor băieţi. Ce credeţi despre această “pecete a tainei”?
Aţi fost ajutat în investigaţiile pe care le-aţi întreprins, sau,
dimpotrivă, alungat de la ospăţul informaţiv şi chiar
ameninţat?

Nu a fost poveste, a fost o mare minciună, coaptă
în laboratoarele generalilor săi dragi. Varianta
preşedintelui s-a prăbuşit sub dovezile şi mărturiile pe care
le-am depus la dosarul răpirii. Vă dau un singur exemplu,
ca să nu plictisesc cititorul. Negociatorul nostru, colonelul
SIE Octavian Hârşeu, diplomat sub acoperire la Bagdad, a
dezvăluit în faţa camerei de filmat, ulterior în faţa instanţei,
cum a fost predat al doilea terorist al ţării, Mohamad
Munaf, americanilor. Eu am fost de faţă la momentul în
care ambasadorul Ştefan Mihai Stuparu (ofiţer SIE sub
acoperire) a dispus predarea lui Munaf. Cine i-a dat ordin
domnului ambasador ? Acesta a refuzat în faţa instanţei
să declare !

Cert este un lucru. Hârşeu a fost dat afară din MAE,
iar Stuparu medaliat de preşedinte de două ori. Ceilalţi
martori, mai ales cei irakieni (prieteni şi colegi de facultate
şi afaceri cu Hayssam şi Munaf), nu au fost audiaţi. Norocul
nostru că i-am filmat. Acum, cel puţin unul dintre ei,
colonelul de poliţie Moaied Abdel Kazem a fost asasinat.

De ce este clasificat dosarul răpirii? Cum poate
să se judece un dosar cu vinovaţii eliberaţi chiar de
autorităţile române? Povestea este prea lungă. O veţi găsi
în cartea mea, terminată recent (volumul I), numită DinDinDinDinDin
culisele unei divculisele unei divculisele unei divculisele unei divculisele unei divererererersiunisiunisiunisiunisiuni – Răpir– Răpir– Răpir– Răpir– Răpirea din Irea din Irea din Irea din Irea din Irakakakakak, volumul I,
Amintiri din porAmintiri din porAmintiri din porAmintiri din porAmintiri din portbagajtbagajtbagajtbagajtbagaj.

Momentul în care preşedintele m-a acuzat că
primesc informaţii de la un ofiţer SIE a fost crucial. EsEsEsEsEsttttteeeee
prima rprima rprima rprima rprima recunoaştecunoaştecunoaştecunoaştecunoaştererererere ofe ofe ofe ofe oficială că Securiticială că Securiticială că Securiticială că Securiticială că Securitatatatatatea porea porea porea porea portttttocalieocalieocalieocalieocalie
u ru ru ru ru rm ă rm ă rm ă rm ă rm ă reşteşteşteşteşte jure jure jure jure jurnalişti i  şi  î i  rnalişti i  şi  î i  rnalişti i  şi  î i  rnalişti i  şi  î i  rnalişti i  şi  î i  raporaporaporaporaportttttează direază direază direază direază direct luiect luiect luiect luiect lui
BăsescuBăsescuBăsescuBăsescuBăsescu. Acum au o problemă. Există dovada că au minţit,
la dosarul “Dragomir contra SIE”. Prim-adjunctul SIE,
generalul Silviu Predoiu, a declarat sub jurământ că nu
aveam cum să primesc informaţii de la respectivul ofiţer.

Cu toate acestea, m-au hăituit continuu timp de
3 ani. Pe mine, pe prietenii mei, colegii şi şefii de la ziarele
la care am lucrat. De la Petre Mihai Bacănu la Bogdan
Ficeac, de la directorul Gabriel Stănescu de la Gardianul,
la patronul ziarului Curentul, Mihai Iacob, toţi au fost
presaţi, intimidaţi, forţaţi să acţioneze asupra mea. Am fost
cenzurat, articolele mele au fost măcelărite sau eliminate.
Mi-am dat demisia fără să clipesc de la mai multe ziare
centrale preluate de ofiţeri sub acoperire. Un bun exemplu
care nu are nici o legătură cu mine a transpirat în presa
centrală recent. Cazul trustului AAAAAtttttacacacacac, cu ziarele AAAAAtttttacacacacac şi
IntIntIntIntInterererereresul Publicesul Publicesul Publicesul Publicesul Public. Nu este de mirare că presa centrală a
intrat într-o criză fără precedent. Cenzura şi poliţia politică
au ajuns la apogeu sub dictatura portocalie. O merităm
pe deplin.

În semn de protest, am hotarât să scriu RaporRaporRaporRaporRaportultultultultul
OhanesianOhanesianOhanesianOhanesianOhanesian, prin care răspundeam la jalnicul RaporRaporRaporRaporRaporttttt
TTTTTismăneanuismăneanuismăneanuismăneanuismăneanu, prin care Băsescu îşi atacă duşmanii.
Dovedeam cu documente că Securitatea conduce
România, o vinde şi o feliază şi că există acte de înaltă
trădare la înalt nivel. L-am trimis la reprezentanţele
diplomatice occidentale din Bucureşti, la instituţiile ţării
şi la cei mai cunoscuti jurnalişti. Unii au preluat părţi
semnificative din el. SIE a intrat în panică şi m-a declarat
pe site “duşman al poporului” înfierându-mă proletar într-un
comunicat din 13 aprilie 2007. Puteţi verifica.

A avut Traian Băsescu vreun rol în această
afacere, şi, mai târziu, în episodul eliberării din închisoare
şi apoi al fugii din ţară a lui Hayssam?

În organizarea răpirii, deocamdată nu pot dovedi
rolul său, poate indirect prin camarila securistă de la
Cotroceni. În eliberare s-a implicat trup şi suflet, pentru că
a fost un câştig electoral enorm. Îi mulţumesc încă o dată
pentru asta. Poate că şi datorită lui mai sunt în viaţă astăzi.
Ulterior, din păcate, a participat direct la muşamalizarea
dosarului, protejarea infractorilor, ascunderea unor fapte
grave de contrabandă  cu armament ale serviciilor secrete
române, către organizaţii pe care astăzi le numim teroriste.

S-a grăbit să clasifice dosarul răpirii, pentru că
Omar Hayssam este doar vârful aisbergului. Şi mai are o
problemă preşedintele: rapoartele contraspionajului
despre activitatea sa la Anvers, care zac în clădirile fostei
UM 0195Y de pe strada Dianei sau sub funduleţele cuplului
de generali Predoiu-Sarcă. De neclintit de la conducerea
SIE, Sarcă a condus Direcţia Secretariat, unde se află
serviciul Arhiva DIE/CIE/SIE. Acolo sunt cele mai
sensibile dosare ale societăţii româneşti post-decembriste,
începând cu Bogdan Balthazar, “Francezul” de la Radio
România, “Cuza” de la Jurnalul Naţional ediţia de Chişinău,
continuând cu “Ciobănaşul” PSD şi sfârşind poate cu relaţia
plăcută dintre Mihai Răzvan Ungureanu şi Bodo Hombach.
Să vă spun mai multe? Prea mulţi politicieni, jurnalişti şi
dizidenţi sub acoperire şi-ar termina cariera mâine. Oficialii
români i-au eliberat pe terorişti aşa cum au procedat şi în
cazul ucigaşului Van Goethen, cel care l-a ucis pe Teo Pe-

ter. Am depus la dosar documente interne ale SRI, care
dovedesc protecţia oferită de securiştii noştri teroristului
Omar Hayssam. Pe scurt, ce facem noi? Trimitem militari
în Irak şi Afganistan să sprijine democraţia americană, dar
alimentăm cu armament de contrabandă teroriştii.

De patru ori până acum aţi folosit în diverse
sintagme legate de Securitate cuvântul portocaliu, mai
exact: securiştii puterii portocalii, ofiţeri şi politicieni din
preajma puterii portocalii, Securitatea portocalie şi, în fine,
dictatura portocalie. Vă atrag atenţia că această culoare
a dispărut de pe scena politică românească odată cu
destrămarea Alianţei D.A. Pe de altă parte, angajaţii
serviciilor secrete s-au pus în subordinea lui Traian
Băsescu, liberalii, chiar rămaşi fiind la guvernare, neavând
nicio legătură cu aceste servicii.

...........................................................................
Ce forţe politice (partide sau personalităţi) sunt

suspecte de a fi implicate în răpire?
În primul rând, cercul de prieteni din jurul

Cotrocenilor. Oameni de afaceri influenţi, ofiţeri din
serviciile secrete, camarila preşedintelui. Continuăm cu
cel puţin trei jurnalişti. Unul dintre ei trădător de ţară,
prieten al rusoaicei Natalia Smirnova (agent vechi KGB,
fotoreporter la România Pitorească) şi prieten cu un alt
agent sovietic Victor Volodin. Am cerut să fiu audiat la
comisiile parlamentare ale SRI şi SIE. Cum era de asteptat,
SIE a refuzat. SRI a fost informat şi am cerut clar
declasificarea totală a dosarului răpirii, audierea unor
ofiţeri şi jurnalişti, mai ales audierea generalului Ion
Ştefănuţ, fost şef antitero din SRI şi a generalului Ion
Maranda, şeful protecţiei interne SRI în acea perioadă. Cel
din urmă a dezvăluit într-un raport detaliat afacerea răpirii
şi persoanele implicate. Era datoria lui. A fost demis în
2005. N-am primit nici în ziua de astăzi un raspuns de la
comisia de control a SRI.

Există vreo şansă de primenire a Serviciilor în
următorii ani? Vreţi sau puteţi să contribuiţi la aceasta?

L-am forţat pe Traian Băsescu, prin dezvăluirile
mele, să primeneasca SIE şi să elimine cârtiţe infiltrate în
instituţiile ţării la cel mai înalt nivel. Reforma din eşaloanele
2 şi 3 din SRI este meritul exclusiv al preşedintelui ţării.
Oamenii simpli nu ştiu mare lucru despre reforma forţată,
pentru că nu au de unde să stie numele ofiţerilor sub
acoperire epuraţi. De aceea sunt ofiţeri sub acoperire. Dar
vă pot da exemple mai cunoscute de reformă: Gheorghe
Fulga, Radu Timofte, Vulpea de la fostul UM 0215 şi
procurorul general Botoş. Vă sunt îndeajuns?

Dar să continuăm: generalul SIE Marin Vâlcea,
generalul SIE Adrian Isac, fostul şef al Gărzii de Mediu
generalul DIE Silvian Ionescu, fostul şef al Consiliului
Concurenţei generalul DIE Mihai Berinde, fostul şef al
relaţiilor cu Moldova Dan Dumitru (direcţia U Fantome),
toţi securişti grei ai “Epocii de Aur” educaţi anti-NATO şi
anti-UE de şcolile sovietice, UM 0195Y sau la şcolile
pleşiţiste de la Brăneşti şi Grădiştea.

Nu este îndeajuns. Mai sunt de lămurit morţii de
la Timişoara, Sibiu, Bucureşti la Revoluţie, căderea
regimului reformator (cu toate păcatele sale) CDR Emil
Constantinescu, mai cunoscută ca Trădarea de la
Hemeiuş, tratatele cu Rusia şi Ucraina, Mineriadele şi
altele. V-am enumerat numai câteva evenimente grave
care au aruncat România în haos şi care au un numitor
comun: trădarea la nivel înalt şi participarea trupelor
Spetznaz şi a ofiţerilor GRU – serviciul secret al armatei
ruse.
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Rămîne faptul că lumea cumpără, de ani
întregi, cărţi semnate de Willy, iar Colette abia de-acum
debutează. Ea se teme, dacă îşi părăseşte soţul, să nu
cadă în mizeria destinată femeilor emancipate.

LiberLiberLiberLiberLibertttttatatatatateaeaeaeaea

Dar Willy nu se gîndeşte oare că într-o zi
Colette va striga adevărul în gura mare? Soţia lui nu
va înghiţi la nesfîrşit rolul de slugă, e limpede. Deja se
agită şi îşi înmulţeşte numărul amanţilor şi al
amantelor. În 1905, Willy ia iniţiativa şi o concediază –

ce noroc pentru ea – în favoarea unei tinerele.
Separarea bunurilor e inechitabilă, fireşte, dar Colette
e urmată de animalele şi prietenii săi, iar fiinţele au
fost pentru ea totdeauna mai importante decît
lucrurile. Îl va uita pe Willy, cu ajutorul extravaganţei.
Se instalează la Batignolles, în casa noii sale amante,
“Missy”, Mathilde de Morny, fiica ducelui cu acelaşi
nume, divorţată, cu profil masculin şi miliardară. Se
lansează în teatru, un teren unde Willy n-o va exploata
şi n-o va putea ascunde în culise, în nici un sens al
expresiei. Pe scenă e Colette Willy – încă împodobită
cu numele fostului soţ, pentru a-şi asigura tranziţia –
cea care interpretează, pe jumătate goală, pozează în
faun, umple sala Olympia. Trupul ei este un bun
inalienabil. Scandalul face mulţimile să dea buzna.
Colette e cea care va rămîne în amintirea tuturor, infinit
mai cunoscută decît Willy.

Colette devine adepta exhibiţiei, a femeilor, a
petrecerilor rafinate şi a cinelor mondene. Face din
eliberarea trupului o profesiune de credinţă: “Vreau să
fac ce vreau eu (…). Vreau să dansez goală, dacă maioul
mă strînge şi îmi umileşte formele”. Într-una din piesele
deşucheate pe care i le scrie Missy sub pseudonimul
foarte transparent de “Yssim”, Colette, deghizată în
mumie, rămîne goală ca-n palmă, după ce i se scot
bandajele. Din toate colţurile ţării, lumea dă năvală să-
i vadă sînii şi corpul încă zvelt.

În timpul liber, Colette scrie Sept Dialogues
de bętes (Şapte dialoguri de animale), o versiune
adăugată a primelor patru, prefaţată de Francis
Jammes, adept fidel, iar, doi ani mai tîrziu, La Retraite
sentimentale (Renunţarea la iubire). Scriitoare
recunoscută, se afişează cu Missy, iar uneori chiar cu
Willy şi tînăra lui amantă, Meg. Scandaloasa relaţie în
patru se destramă în 1909, cînd Colette află că Willy i-
a vîndut drepturile de autor pentru Claudine unui alt
editor, fără ca măcar s-o anunţe. De-acum va interveni
ura între ei. Scandalul în patru e urmat de altul, în trei,
între Missy, Colette şi Auguste Herriot, moştenitorul
magazinelor Louvre. Cele două femei îl duc cu ele la
Rozven, refugiul breton oferit de Missy lui Colette, pînă
cînd aceasta din urmă cedează în faţa farmecului lui
Henry de Jouvenel, strălucitul director de la Matin,
unde succesul cu Vrilles de la vigne (Cîrceii de viţă) îi
aduce scriitoarei postul de cronicar. Se instalează la el
acasă, în arondismentul al XVI-lea, în timp ce Willy se
însoară cu Meg. Colette îl admiră pe Henry, a cărui
glorie nu se datorează plagiatului. El apreciază

independenţa scriitoarei, reportajele sale, cărţile ei care
vin una după alta şi libertatea sa nebună, căci îşi
permite încă luxul de a juca pe scenă, pe jumătate
goală, atunci cînd are poftă. Intensa lor patimă sexuală
nu păleşte. Sido, rămasă în continuare la ţară, în
Bourgogne, primeşte mereu veşti de la “Pisoiaşul
scump”, fata ei preferată, şi se bucură pentru fericirea
pe care şi-a găsit-o demna ei urmaşă. Asta e singura
mîngîiere, căci iubitul căpitan a murit deja.

Sido se stinge în septembrie 1912, lăsînd-o pe
Colette într-o lungă perioadă de doliu, care nu se
încheie decît tocmai în 1930, o dată cu publicarea
volumului Sido. Să recunoaştem oare un omagiu
inconştient în sarcina tîrzie a lui Colette, prima şi
singura, venită la o lună după decesul mamei sale? Se
mărită rapid cu Henry şi o naşte pe Colette-Renée,
poreclită “Bel Gazou”, în 1913. O va lăsa să crească în
Corrčze, pe moţia soţului, chiar şi după despărţirea lor,
dar îi va transmite valorile considerate de ea esenţiale:
dragostea de viaţă, întoarcerea la natură, bucuria
pentru lucrurile simple. Colette iubeşte soarele (o
neruşinare pe-atunci), mesele copioase, sexul, cititul
sub copac, mîngîiatul pisicilor, toate aceste valori
învăţate de la Sido. Henry de Jouvenel rămîne un
amant stăruitor… dar la concurenţă cu alte femei!
Izbucnirea războiului acordă un răgaz cuplului
condamnat de prea insistenta lipsă de fidelitate.
Colette îşi vizitează soţul pe front, unde cei doi fac
dragoste pe-ascuns, cu inima cît un purice, apoi îşi
aşteaptă acasă eroul, supravieţuind cu ajutorul
reportajelor, a căror scriere o poartă pînă în Italia. La
sfîrşitul războiului, relaţia scîrţîie: Henry doarme pe la
altele, iar Colette se îndoapă ca o gîscă. În 1920, are
aproape optzeci de kilograme la un metru şaizeci şi
trei înălţime, un burdihan de care nu va mai scăpa
niciodată. Părăsită la Rozven în vara anului 1920,
începe o aventură chiar cu fiul lui Henry, Bertrand de
Jouvenel, pe-atunci în vîrstă de 17 ani (ea are 47).
Flăcăul e îndrăgostit lulea, în ciuda corpului ei fleşcăit,
a maturităţii şi a statutului de mamă vitregă, datorită
căruia cei doi devin nişte amanţi aproape incestuoşi.
Colette, giugiulită şi adorată, îl stoarce pînă la ultima
picătură. Se afişează cu el în public fără probleme, ceea
ce îl împinge pe soţul ei să părăsească domiciliul con-
jugal, în 1923, şi s-o elimine pe Colette de la Matin. Ea
îi va purta pică şi aici s-a găsit explicaţia faptului că şi-
a ţinut departe de ea fiica, o copie fidelă a lui Henri. La
50 de ani, prin Chéri şi prin Blé en herbe (Grîul necopt),
Colette, ferită deja de grijile materiale, înţelege să se
distreze, între credinciosul Bertrand şi relaţiile feminine,
culese la nimereală.

Maurice: soţul cumsecadeMaurice: soţul cumsecadeMaurice: soţul cumsecadeMaurice: soţul cumsecadeMaurice: soţul cumsecade

Doi ani mai tîrziu, Colette îl întîlneşte pe
bărbatul care n-o va manipula niciodată şi nici n-o va
înşela, sau nu foarte des. Care, în orice caz, o va iubi
fierbinte pînă la moarte. Copleşită în plan intelectual
de numeroasele ei relaţii, în plan social de succesul ei
şi pe plan fizic de tînărul Bertrand, Colette nu mai
aştepta nimic de la vreun bărbat… Rămînea iubirea.

Maurice Goudeket nu ţine de lumea ei: nici
Pigmalion, nici director de ziar, e negustor de perle,
evreu şi foarte diferit de toţi burghezii parizieni, care
scriitoarei îi produc oroare. Cu şaisprezece ani mai tînăr
decît ea, i-a citit operele complete şi şi-a jurat că o va
cuceri într-o zi şi, de ce nu, o va lua de soţie. Se întîlnesc
pe Coasta de Azur, pe cînd amîndoi sînt prinşi în alte
relaţii. Dar curtea pe care i-o face Maurice e irezistibilă:
om cult, bogat, romantic, îndrăgostit pînă peste urechi,
îi scrie foarte curînd nişte scrisori care dezvăluie
talentul epistolar. Colette îi cedează în patruzeci şi opt
de ore. Maurice o răsfaţă, îi oferă un nou paradis pentru
scris, lîngă Saint-Tropez, un sat pe-atunci rătăcit şi plin
de farmec. În casa ei cu grădină, pe care o numeşte
La Treille Muscate, ca o adolescentă care descoperă
pasiunea, Colette se tolăneşte adesea între două
scrisori-fluviu, primite de la Maurice care e plecat la
Paris cu afaceri. Cînd se duce la el, se instalează
confortabil lîngă Palais-Royal, pe strada Beaujolais, sau
la Claridge, pe Champs-Élysées, unde cuplul ocupă
două camere diferite, pentru ca ea să se bucure de
oaza scrisului. Are la dispoziţie o coafeză, o secretară
şi profită de un lux care îi permite să se consacre
exclusiv operei. În această perioadă fastă cumpără
Colette felina de concurs din rasa “Chartreux”,
imortalizată mai apoi în La Chatte (Pisica, 1933). Cuplul
face excursii în Spania, în Germania, pe Coasta de Azur,
iar Maurice investeşte într-o casă la Montfort-l’Amaury,
mai comodă la sfîrşit de săptămînă. Atunci cînd
binefăcătorul ei dă faliment, după o criză a industriei

perlelor, Colette acoperă o vreme cheltuielile din casă,
din banii de pe cărţile ei, dar şi din subtitraje la filme
sau din articole de critică teatrală. Fata ei, care
locuieşte în continuare la Corrčze, stă deja pe propriile
ei picioare, e asistenta lui Marc Allégret, apoi a lui Max
Ophüls. E copleşită de emoţie Colette, atunci cînd să
mărită cu Maurice în 1935, după o relaţie de zece ani,
şi pleacă în voiaj de nuntă la New York, precum o tînără
mireasă. Se miră că lumea o sărbătoreşte acolo şi nu
va deveni conştientă de faima ei franţuzească decît la
intrarea în Academia Goncourt, în 1945. Maurice îi
suportă ritmul de viaţă, între seratele mondene şi
momentele de izolare consacrate scrisului. Ea îi este
recunoscătoare, e fericită. Dar al doilea război mondial
îi curmă bucuria.

UUUUUna rna rna rna rna rece, una caldăece, una caldăece, una caldăece, una caldăece, una caldă

Colette a crezut mereu că Maurice e ferit, în
ciuda calităţii sale de evreu, prin relaţiile sus-puse şi
căsătoria cu o catolică. După doi ani de trai pe ici, pe
colo, prin sudul Franţei, amîndoi se hotărăsc să meargă
în capitală, unde Colette are prieteni dragi: Cocteau,
Jean Marais, François Mauriac. Soţul Maurice, pru-
dent, nu prea iese din casă. Dar, în 1942, e arestat di-
rect de la domiciliu. Colette e frămîntată de nelinişte.
Pune în mişcare reţeaua de cunoştinţe, dar fără vreun
rezultat, decît în schimbul colaborării cu ocupantul.
“Mai bine murim!”, refuză ea pe şleau, cu un plural pe
care-l ştie împărtăşit şi de soţul prizonier. Datorită
intervenţiei unor ambasadori iubitori de literatură,
admiratori ai lui Colette, Maurice se întoarce în sfîrşit
acasă, după două luni de groază, slăbit şi înspăimîntat.
Obligat să poarte steaua galbenă, se refugiază la
prietenii din Saint-Tropez, chiar dacă vila Treille
Muscate a fost vîndută în perioada dezechilibrului
financiar. Colette rămîne la Paris şi cei doi îşi scriu în
fiecare zi, se întîlnesc pe ascuns de Crăciun, mai
îndrăgostiţi ca niciodată.

Într-o Franţă eliberată şi euforică, în care
amîndoi culeg onorurile publice, Colette e fericită. Ca
mamă, fiindcă fata ei a devenit deja primarul satului
Curemonte, în departamentul Corrčze, unde trăieşte
în mijlocul unei mulţimi de animale, precum şi ca
scriitoare, căci e aleasă în unanimitate la Academia
Goncourt în 1945 şi devine vedetă naţională. În 1948,
cînd împlineşte şaptezeci şi cinci de ani, presa o
acoperă de elogii, în timp ce Truman Capote declară
că a avut multe vicii de învăţat de la această bătrînă

doamnă afurisită, în cadrul uneia dintre întîlnirile lor!
Colette are nas bun la descoperit talentul, de pildă al
lui Jean Marais, care triumfă în Chéri, sau al lui Audrey
Hepburn, pe care ea îl alege pentru adaptarea
americană a lui Gigi (apărut în 1944). Îngrijită cu
tandreţe de Maurice şi de guvernanta sa fidelă,
Pauline, nu se plînge de artrită decît în ultimul an de
viaţă, cînd boala îi învinge mîinile, constatînd: “Sînt
un scriitor care nu mai poate scrie”. Pentru premiera
adaptării cinematografice a Grîului necopt, de Claude
Autant-Lara, Colette se deplasează personal, dar
Maurice i-a înregistrat discursul; ea nu mai are puterea
de-a vorbi în public. Din iunie 1954, Colette nu se mai
dă jos din pat, chiar dacă, bucurîndu-se de viaţă pînă
în ultima clipă, i se mai întîmplă să bea şampanie. În
seara de 3 august, adoarme pentru a nu se mai trezi
niciodată. Toată Franţa va fi în doliu, dar nu va avea
parte decît de funeralii civile (căci a divorţat de două
ori). Nu contează, Colette a preferat o viaţă fericită, în
locul unei înmormîntări convenabile.

Traducere şi prezentare de
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FEMEIA NISIPURILOR ŞI BĂRBAFEMEIA NISIPURILOR ŞI BĂRBAFEMEIA NISIPURILOR ŞI BĂRBAFEMEIA NISIPURILOR ŞI BĂRBAFEMEIA NISIPURILOR ŞI BĂRBATULTULTULTULTUL-CUTIE*-CUTIE*-CUTIE*-CUTIE*-CUTIE*
Recurenţa temelor şi motivelor la marii autori e

întotdeauna fascinantă. Pentru că, de fiecare dată,
cuceririle ulterioare ale limbajului aduc sclipiri neaşteptate
şi modelări ce nu păreau posibile în pattern-ul iniţial. În
felul acesta se vădeşte nu numai vitalitatea scriitorului,
aplombul lui prezenteist, ci şi organicitatea de nedescurajat
a unei opere.

Aşa se întîmplă şi cu Kobo Abe, japonezul ce în 1962 îşi
dădea capodopera sa, romanul Femeia nisipurilor,
ecranizat la puţină vreme, luînd premiul la Cannes şi tradus
pînă cînd şi în romîneşte la doar şase ani diferenţă. E drept
că tema “muncii care înnobilează pe om” trebuie să fi fost
cea care-i va fi convins pe cenzori să aprobe apariţia lui,
făcîndu-se că nu văd aspectele sisific-concentraţionare ale

acestei trude forţate ori atribuindu-le cu uşurătate, aşa cum făceau de multe ori,
strict societăţii capitaliste.

Pendulînd între parabolă kafkiană (autorul şi-a exersat mîna, scriind multe
nuvele cu o astfel de tentă) şi dezbatere camusiană, romanul în cauză are în centrul
lui omul aflat în situaţii limită : privat de libertate, scos din istorie, obligat la o muncă
zadarnică, silit să iubească singura femeie disponibilă de pe pămînt. Meritul cel
mai mare este realismul lui halucinant, gradarea tensionată a intrigii, dezvăluirea
încet-încet a fundalului tenebros, de esenţă sclavagistă, care guvernează ceea ce
la început părea o simplă întîmplare nenorocoasă.

Naratiune clasică, ascultînd de regula unităţii dramatice de loc, timp şi
acţiune, romanul acesta în cea mai mare parte comportamentist, ascunzînd
înţelesurile sub crusta banalelor întîmplări zilnice din fundul gropii cu nisip, aşa
cum nisipul, la rîndul lui, ascunde apa freatică, reuşeşte să transleze condiţia umană
de la absurdul şi zădărnicia exterioare, la împăcarea lăuntrică obţinută ca efect al
unui ţel auto-creat din nimic. Trebuie remarcată subtilitatea autorului atunci cînd îi
dăruieşte omului său drept ţel tocmai elementul central al vieţii, apa, în aşa fel încît
- se sugerează – satul acesta de cărăuşi de nisip se va elibera de sclavie şi va învinge
ariditatea. Finalul rămîne deschis şi singurul lucru sigur e că eroul a ales să rămînă
acolo de unde tot timpul pînă acum voise să fugă. Dispariţia lui din lumea civilizată
este definitivă. Apa, realitate ori iluzie, îl atrage cu o forţă nestăvilită. A extrage,
prin capilaritate, apă din nisip i se pare un ţel demn de o viaţă de om. Pentru el,
asemeni locotenentului Drogo din Deşertul tătarilor al lui Buzatti, sensul vieţii stă
într-o idee mai mult sau mai puţin absurdă, într-o acţiune eroică şi quasi-copilărească,
înţeleasă şi împărtăşită doar de cîţiva apropiaţi, parcă în pofida mulţimilor gregare.

O aceeaşi distincţie între particular şi general, între eroul cu semnalmente
ieşite din comun şi masa amorfă, indistinctă, a semenilor lui ne întîmpină şi în
romanul publicat de Kobo Abe unsprezece ani mai tîrziu*. Bărbatul-cutie face parte
dintr-o categorie restrînsă de cetăţeni, aşanumitele “cazuri” din care autorul ne
prezintă doar patru, botezaţi cu primele patru litere ale alfabetului. În mod paradoxal,

tocmai anonimitatea lor îi ridică la rangul de eroi. Căci bărbaţii-cutie, trăgîndu-şi pe
cap un ambalaj protector şi agăţîndu-şi, prin interior, de pereţii de carton, un minim
de ustensile pentru nevoile zilnice (“radio, ceşcuţă de ceai, termos, lanternă, prosop
de mîini şi alte mărunţişuri”), şi-au raţionalizat la maximum şi întîlnirile cu lumea
exterioară, în schimb le-au făcut palpitante, de neuitat. Roman experimental, cu
vizibile tente beckettiene, cu o scriitură eseistică, înşirînd capitole cu un suportabil
grad de disparitate şi propulsînd pe post de erou mai degrabă un concept (“Cel
care plonjează într-un asemenea obiect îşi pierde calitatea de fiinţă umană în clipa
în care iese pe stradă. Şi nu e nici cutie. Devine un fel de spectru.”), Bărbatul-cutie
se află la antipodul entomologului amator din Femeia nisipurilor, întrucît primul e
confecţionat din fişe/scene înseriate de voinţa auctorială, disipîndu-şi treptat
contururile (mai ales atunci cînd rîvneşte la aparenţa umană şi se simte rîvnit tocmai
pentru neînregimentarea sa), iar cel de al doilea este unitar distribuit în acţiune şi
solidar cu absurdul care-l macină, şi de aceea reuşind să treacă fără resturi în viziune.
Bărbatul-cutie rămîne doar o fantoşă însufleţită periodic de-o scriitură percutantă,
cu multă poeticitate. Insă reluarea temelor în acest nou cod experimental asigură,
cred, interesul cu care este parcurs textul. Migrările neştiute de personalitate,
dislocuirile care au loc între privit şi privitor, dorinţa de a fi om-cutie (adică scutit de
responsabilitate socială) şi spaima omului-cutie că i-a fost devalidată însăşi
libertatea, că i s-a substituit un fals om-cutie sunt minuţios (psih)analizate în pagini
subtile dar şi, cîteodată, de-o ludicitate sterilă, decorativă. Lipsa unei intrigi
unificatoare, aleatorismul capitolelor, jocul de-a “mărturiile pe proprie răspundere”,
de-a “adăugirile” şi alte procedee textualiste, precum şi ipoteza hazardată ce ţine
loc de conflict (aceea că eroul este “cadorisit” cu un plic de cincizeci de mii de yeni,
cu condiţia să-şi arunce cutia în mare) împinge acţiunea pe-o pîrtie de slalom unde
presupunerile se anulează succesiv (“N-are rost să mai continui cu notiţele astea.
Pentru că nici n-am omorît, nici n-am fost omorît, nu mai e nimic de explicat”) şi
scriitura însăşi (“şi-a mai schimbat culoarea din pricina transpiraţiei şi respiraţiei, a
măzgălelilor făcute cu pixul… tatuaj pe faţa interioară…scrijelituri decente fără date
personale…”) tinde către zero. Bărbat debusolat, rătăcit, neînţelegîndu-se pe sine
însuşi, în stare să dislocuiască sau să se lase dislocuit în orice clipă, omul-cutie e
ceva mai puţin decît Molloy-ul beckettian care are măcar siguranţa că nu-i rîvneşte
nimeni personalitatea agonizantă. Iar, ca să ne raportăm la Femeia nisipurilor,
bărbatul-cutie pare o ipoteză tîrzie a eroului din acest roman, şi anume : aceea în
care firul de apă dovedindu-se a fi o întîmplare punctuală irepetabilă, în chip de
doliu după izvorul neaflat, omul şi-ar fi tras pe cap un tîrn din acelea cu care se căra
nisip, nemaivrînd să iasă de acolo niciodată. Singularizarea prin claustrare ori
înglobarea de bunăvoie în gloata uniformizantă : unde se află autenticul chip uman,
de care parte e adevărul şi libertatea? La aceste întrebări greu de răspuns trudeşte,
cu inspiraţie şi onestitate, Kobo Abe şi vocaţia lui existenţialistă îi asigură un loc în
galeria marilor personalităţi ale literaturii universale.

        ConsConsConsConsConstttttantin Abăluţăantin Abăluţăantin Abăluţăantin Abăluţăantin Abăluţă
* Kobo Abe : Bărbatul-cutie, Polirom 2007, traducere de Angela Hondru

                                                                                                                                                                               VINCE  CLEMENTEVINCE  CLEMENTEVINCE  CLEMENTEVINCE  CLEMENTEVINCE  CLEMENTE
Vince Clemente, , , , , căruia i s-a conferit titlul de “English Professor Emeritus”, este poet şi autor american

de biografii. Dintre volumele publicate amintim: John Ciardi: Measure of the Man (University of Arkansas
Press) / John Ciardi: Măsura Omului (University of Aarkansas Press), Paumanok Rising     / Paumanok Înălţându-
se /şi nouă volume de versuri,  dintre care A Place For Lost Children/  Loc Pentru Copii Rătăciţi/ reprezintă
materialul (textul) din cadrul cursului  profesorului galez, Peter Thabit Jones (University of Wales, Swansea).
Ultimul său volum, Under A Baleful Star: A Garland For Margaret Fuller/ Sub Tristeţea Unei Stele: O Cunună
pentru Margaret Fuller/ descrie opera artistică a lui Bill Negron şi este publicată de Cross-Cultural Communi-
cation, New York. Creaţia literară a lui Vince Clemente a fost publicată în reviste şi jurnale literare americane
(The New York Times, Newsday, The Boston Book Review, VIA, The South Carolina Review, Blue Unicorn,
Italian-Americana, Cumerland Poetry Review, Pequod, Confrontation)  britanice, precum şi în antologii (Blood
To Remember: American Poets on the Holocaust / Sângele Care Nu Se uită / Poeţi Americani despre Holo-
caust/   şi Darwin: A Norton Critical Third Edition)/ Darvin: Norton, a treia ediţie critică)

să le aducă vise

Ochii ei ciudaţi
îmi cuprind ţeasta:
o năvală a clopotelor răsunânde

dintr-un guler cum cerul de albastru
care ţine întreg
gâtul bătut zdravăn.

Trecând peste anunţurile mortuare
Din The New York Times, fiica mea
mi-a dat vestea:

O pisică moartă, tati,
s-a târât pe burtă
pe Mud Road

ca  să moară pe pământul nostru
lângă cornul cel roz,
sădit de noi primăvara trecută

Şi la ştirile dimineţii,
încă una despre o poetesă din Massachusetts
care îşi luase viaţa într-un garaj cu uşile închise,

cu lumina aprinsă
în aşteptarea somnului:
nu mai tânjea după  nici o zi de mâine.

Moartea pândeşte
       odată cu  mărul strivit

şi frunza arzândă.

Da, moartea pândeşte. Vine
o pisica din vecini,  târându-se
departe, departe  de stradă

         TTTTTe ve ve ve ve voi afoi afoi afoi afoi aflalalalala

Te voi afla în lumina solară spuzită a
amintirii, în felul cum frunza

în falduri se strânge în ea, cum ziua se stinge
după pîrjol, cum

rîul se face pârâu
înaite de a da peste potrivnice ape,

în felul cum ziua ţintuită
poposeşte peste lac, lăsând în urmă

un singur tufiş de scoruşe,
prima geană a amurgului.

Inimă a inimii mele,
te afli  acolo

şi sub atâtea forme
că doar liniştea le mai ştie.

    AAAAAcasă sâmbătăcasă sâmbătăcasă sâmbătăcasă sâmbătăcasă sâmbătă     dimineaţadimineaţadimineaţadimineaţadimineaţa

De-ar sări
peste lopată
şi ar fugi  acasă,

de-ar găsi drumul înapoi
către un culcuş sigur
cu încă un mâine.

Trupul ei mlădios,
animal-jucărie, de-a copiilor,
pe care aceştia îl vâră

sub pătură
ori  îl aşează la cap

şi dincolo de hatul proprietăţii
ca să dea de  cornul cel roz, plictisit  deja
de toamnă, gata de somn.

      MuntMuntMuntMuntMuntele plictisitele plictisitele plictisitele plictisitele plictisit

După o noapte de ploaie
bogăţia montană
cu flori subalpine,
şi cărarea numai tulpină,
şi frunză m-a
rătăcit,  de parcă simţul veşnic treaz
al inimii mele nu m-ar duce acasă.

Vrei tu să stai în poarta de lemn de trestie,
cu braţul ridicat miruind parcă ziua?
să stai să-l aştepţi pe cel prea cuprins
de aerul muntelui,
cu inima  trifoi de nori,
căutând mângâierea cea  caldă
a lenjeriei de pat, trupul tău:
izvor tainic în care te îneci.

             O zi lungă la culesO zi lungă la culesO zi lungă la culesO zi lungă la culesO zi lungă la cules

      Vom lăsa lavanda precum marea
pentru o  altă zi, m-am bâlbâit,
domolindu-mi, totuşi,  glasul
cum la rugăciune, clătinându-mă  sub greutatea
unui ienupăr argintiu - şi totuşi,
bătrânul Chevy plin, cufundându-se
pustiitor în recolta gospodăriei noastre:
roşii rotunde precum luna si suratele ei
neastâmpărate
pepeni înghiontind porumbul dulce,
mulţimi aplecate - julind, totuşi, muzica
greierului,
când singuratica conopidă cum o Insulă Întinsă
stăvilea un turn, un stâlp capricios
îmbufnat.

Apoi drumul lung către casă urca
împreună cu delfinul de companie,
mireasma puternică a mării,
şi argila umedă, ce trăgea parcă
câmpurile în braţele noastre:
călugări penitenţi,
ruşinoşi, totuşi,  precum căprioarele,
jos, de dincolo de copacii de pe deal,
cărând o brazdă de iarbă cosită
în spinările noastre pătate.

        Prezentare şi traduceri:

OlimOlimOlimOlimOlimpia Iacobpia Iacobpia Iacobpia Iacobpia Iacob
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REFLEXEREFLEXEREFLEXEREFLEXEREFLEXE
LLLLLupupupupupttttta cu a cu a cu a cu a cu „„„„„tttttonomatonomatonomatonomatonomatele”ele”ele”ele”ele”

Pitoresc specimen politic, Traian Băsescu! De sub straiele-i prezidenţiale, croite
la preţul de cîteva mii de euro costumul, după cum s-a scris la gazetă, iese naturelul
unui personaj caragialesc sadea. Mult iubitor de bîrfă şi de local precum Mitică, emitent
de nesfîrşite panglici de sforăitoare oratorie precum Caţavencu, ţinînd ţanţoş la
„onoarea de familist” precum jupîn Dumitrache, d-sa e atît de legat de un anume mediu
pe care-l cunoaştem din paginile amintitului clasic, pe care-l sintetizează cu brio, încît
gesturile de gravitate ce le încearcă plesnesc aidoma unor baloane înţepate cu un ac.
Furnicat de comedie, n-are cum să fie luat în serios. Nu întîmplător, Puiu Călinescu
sau Dem Rădulescu-Bibanul erau scutiţi de recitarea stihurilor de ceauşistă slăvire…
Cu toate acestea, forţînd nota, actualul cîrmaci suprem se sileşte a se impune tăind
văzduhul cu gesturi categorice, de descălecător. Odată prin condamnarea
comunismului, rostită cu o gură moale, neconvingătoare, ca o lecţie care trebuia
învăţată pe de rost, fără chef, de un şcolar chiulangiu. Altădată prin pompoasa osîndire
a întregii clase politice, cu un distractiv amestec de mic autoritarism, în stilul unui
Napoleon de Dâmboviţa, şi de
reminiscenţe sinistru ideologice,
amintind „lupta de clasă”. Şi
acum în urmă, printr-o declaraţie
de război împotriva presei.

Să admitem că aici
avem a face cu o oarecare
derogare de la paradigma
autorului N N N N Nopţii furopţii furopţii furopţii furopţii furtunoase.tunoase.tunoase.tunoase.tunoase.
Dacă patriarhalul jupîn
Dumitrache citea cu religiozitate
„Vocea patriotului naţionale”,
succesorul său se ia de ziarişti în
temeiul unei prezumate grandori
personale ce tentează a converti
ridicolul în solemnă probozire. Cu
toate că miza aparentă a
răzbelului e aşijderea „onoarea de
familist”, Traian Băsescu, fără a-
şi abandona stilul de om de
cartier,  se avîntă în zona mai
înaltă a principiilor jurnalisticii,  ai
cărei slujitori  ar fi  un soi de
„tonomate”, unde potentatul îşi
vîră banul aşteptînd executarea
comenzii. Nu e la mijloc mai
curînd suferinţa celui ce-ar vrea
presa îngenuncheată  la picioarele-i auguste? Regretul d-sale de căpetenie nu e cel de-
a nu avea gazete amorţite în postura laudativă ori amuţite, precum cele dominate de
presiunea guvernării pesediste din perioada 2000-2004? Dacă şi-a făurit un partid
prezidenţial, de ce să nu aibă şi o mass media simetrică? Gelos mai degrabă decît
revoltat pe „mogulii” de presă care ar dirija „tonomatele” cu nume de ziarişti, dl. Băsescu
n-a putut deocamdată să exemplifice incorectitudinea celor vizaţi decît prin pretenţia
că i-a fost atinsă, cum spuneam, „onoarea” de cap de familie. „Copilul timid” care ar fi
(pînă cînd?) Elena Băsescu s-ar fi cuvenit ferită de orice rezervă, ocrotită de „gura rea”
a reporterilor care au săvîrşit impardonabila eroare de a-i surprinde abaterile de la
gramatică, bîlbele şi, explicabil, ambiţia unei ascensiuni politice bizuite, în primul şi în
ultimul rînd, pe avantajul „originii”. Stranie perspectivă a unui şef de stat nu doar asupra
presei, ci şi asupra propriei sale condiţii! Pe de o parte, doleanţa unei limitări a dreptului
la opinie,  id est a unei cenzuri,  pe de altă parte o intervenţie ce încalcă norma
imprescriptibilă de imparţialitate, de impersonalizare, dacă vreţi, ce se cuvine a dirija
comportamentul unui ins cu un atare rang. Să menţionăm că  nici preşedintele Sarkozy
n-a sărit în ajutorul fiului său, Jean, nu o dată forfecat de presa hexagonului, nici regina
Elisabeta nu s-a năpustit asupra celor ce deseori au dat în vileag năzbîtiile  nepotului
său, prinţul William. „Democraţia originală”, preconizată de Ion Iliescu, ar trebui,
pesemne, conform d-lui Băsescu, să-i ofere şi un statut protecţionist al vlăstarelor
prezidenţiale. Întru amintirea beizadelei Nicu…

Poate că unele condeie au depăşit întrucîtva măsura, utilizînd vorbe prea
decoltate precum „gagicuţă” şi „prostuţă”, cu privire la aşa-zisul „copil timid” care e,
totuşi, printr-o flagrantă incompatibilitate, deja om politic, graţie funcţiei de lider
dobîndite la organizaţia de tineret a PDL. Dar Traian Băsescu nu-şi recunoaşte bîrna
din propriul ochi, ce bîrnă?  mai bine zis ditamai prova! Ce temei am putea acorda
acestei pudibonderii cînd discursul pe care-l practică d-sa nu exclude, ci, dimpotrivă,
cultivă cu savoare cea mai groasă băşcălie la adresa atît de enervanţilor ziarişti ce
refuză a face sluj în faţa majestuoasei d-sale personalităţi? „Zoaie”, trimiterea femeilor
„pe centură”, „păsărică”, „dacă te aşezi pe masă, îţi spun cum se face”, „defunctul”
Florin Călinescu, „găozar”, „ţigancă împuţită”, fără a uita incriminarea familiei analistului
Cristian Pârvulescu, iată mostre ale limbajului şi conduitei celui ce pretinde „respect”
pentru sine şi pentru femeile din familia d-sale,  pe care îşi propune, marţial, să le
„apere”.  Ne întrebăm doar: cum s-ar putea apăra mai bine pe sine prezidentul şi cum
şi-ar putea apăra mai bine familia decît supraveghindu-şi exprimarea,  decît corijîndu-şi
atitudinea, la fel pătate de urme portuare şi nomenclaturiste? Din cîte ştim, despre
doamna  Maria Băsescu, persoană discretă şi cu bun simţ, n-a scris nimeni într-un chip
dezagreabil. Cît priveşte comentariile la adresa Elenei, care nu mai e o „copilă timidă”,
cum o vede tatăl său, într-o rază afectivă,  firească exclusiv în intimitate, ele nu constituie
„atacuri la persoană” ci inevitabilele aprecieri diverse de care are parte, sub soarele
democraţiei, uneori torid, necruţător, orice personaj public. Confuziile pe care le
săvîrşeşte dl. Băsescu au loc aşadar atît pe planul substituirii autorităţii prezidenţiale
prin cea a „familistului”, cît şi pe cel al substituirii acesteia prin postura cetăţeanului
supărat foc pe ziarul ce nu-i împărtăşeşte întrutotul opinia. Ambele prea puţin onorabile.

Străduindu-se a băga pumnul în gura presei, Traian Băsescu îşi desăvîrşeşte
conflictul generalizat în care se complace, „războiul total” ce l-a dezlănţuit împotriva
puterilor statului. După Guvern, Parlament, Justiţie, nu găseşte altceva mai bun de
făcut decît să provoace puterea a patra, presa, a cărei libertate îl deranjează cumplit.
Nu-i putem prevedea decît un strălucit insucces.

GheorGheorGheorGheorGheorghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurcucucucucu

Înainte de a începe să-l povestesc nu pot să nu mă întreb de ce acest
episod – de la care a pornit însăşi ideea  „Sertarului cu aplauze” – nu se regăseşte
în carte. Mi se părea prea exagerat? Prea ireal?  Prea literar, în ultimă instanţă?

Locuiam, cum locuim şi acum,  în preajma Clădirii Radioului, de la fereastra
mea se vede intrarea sălii de concerte Radio. Pe la începutul anilor ’80 sau poate
un an – doi mai devreme, asistam din acest punct de observaţie destul de des la
ample desfăşurări de forţe, atunci când sala era folosită pentru adunări de partid,
de sindicat sau pur şi simplu pentru pretexte de exprimare a adeziunii.  Nu era deci
ceva neobişnuit să mă trezesc dimineaţa în gălăgia făcută de miliţieni aferaţi care

evacuau maşinile parcate
pe strada noastră şi pe cele
din jur, pentru ca peste
câteva ore să înceapă să
sosească autobuze din di-
verse judeţe (cu numele
judeţului scris mare pe
parbriz) care îşi depuneau
pe rând încărcătura de
tineri în costume populare:
bărbaţi cu bărbie dublă,
burţi revărsate peste curea
şi costum cu vestă
indiferent de modă şi de
anotimp; femei cu
arhitecturi de bucle
tencuite cu fixativ, fetiţe cu
savante construcţii de
panglici albe montate în
vârful capului ca nişte
elice de elicopter... Toţi
erau înghiţiţi disciplinat de
clădirea din care ieşeau
peste mai multe ore
transpiraţi, şifonaţi, cu un
aer epuizat, ca şi cum în
misterioasele măruntaie

ale sălii ar fi muncit din greu, nu s-ar fi plictisit doar rostind sau ascultând aceleaşi
fraze pe care le ştiau pe de rost şi pe care nu mai încercau să le înţeleagă de mult.
Seara, în cele două ore de program TV, vedeam imagini din interiorul sălii şi auzeam
revărsându-se fraze despre ceea ce se întâmplase acolo.  Ceea ce vreau să povestesc
semăna întru totul acestor întâmplări. Totuşi mă intriga tocmai pentru că simţeam
că e vorba despre altceva, fără să reuşesc să aflu despre ce. Se întâmpla cel mult o
dată sau de două ori pe an, parcările erau interzise de cu seară, iar a doua zi
dimineaţa când mă trezeam, oricât de devreme, strada era ticsită de-a lungul, pe
ambele trotuare, de autobuze militare identice din care coborau într-o ordine şi o
linişte evident programată cu grijă şiruri de soldaţi care se îndreptau spre sala de
concerte. Misterul începea chiar de la lipsa zgomotului care ducea gândul la o
acţiune secretă, deşi evident autobuzele de ordinul zecilor nu puteau fi camuflate.
Ele rămâneau nemişcate ore lungi, întreaga zi, până când spre seară aceleaşi şiruri
ordonate de militari în termen ieşeau din clădire şi-şi ocupau locurile în autobuzele
care se puneau în mişcare în acelaşi fel, aş zice, precaut.

Am încercat să aflu ce puteau face atâtea ore sute de soldaţi în sala de
concerte a Radiodifuziunii. Am întrebat vecinii, am întrebat amicii redactori la ra-
dio, am întrebat membri ai orchestrei simfonice. Unii în mod evident nu-şi puseseră
problema şi cădeau pe gânduri abia în urma întrebării. Alţii, la fel de evident, se
gândiseră, aveau bănuieli sau poate chiar ştiau, dar evitau să răspundă. Tulburarea
lor, bâlbâiala, felul în care ieşeau din încurcătură printr-o glumă, felul în care se
grăbeau să încheie conversaţia sau să schimbe subiectul, îmi transforma
curiozitatea în obsesie şi bănuirea unei acţiuni oculte în certitudinea unui mister.
Iar când, în cele din urmă, am aflat, misterul a depăşit cu mult supoziţiile şi
aşteptările.

Sutele de soldaţi erau aduşi o dată sau de două ori pe an ca să se
reîmprospăteze rezervele de înregistrări de aplauze şi aclamaţii folosite ca fond
sonor la transmisiile de manifestaţii şi adunări. Sala radio, dotată cu cea mai
performantă aparatură pentru înregistrări era locul în care soldaţii aduşi făceau
repetiţii de aplaudare, erau instruiţi nuanţat şi antrenaţi savant pentru ca o acţiune
mecanică să se transforme, sub bagheta unui adevărat dirijor, într-o aproape operă
de artă. Acest rezultat era înregistrat: aplauze entuziaste, aplauze cu urale, aplauze
ritmice, aplauze frenetice. Înregistrările erau indexate, aşezate în casete care puteau
fi uşor alese şi utilizate când era nevoie de ele. Oricât de fantastică, povestea este
până în acest punct riguros reală. De aici încolo începe  „Sertarul cu aplauze”.

Şi totuşi, mi se pare firesc să închei trecând din realitate nu în literatură, ci
de-a dreptul în istorie. Aceste înregistrări se făceau pe la începutul anilor ’80 şi
probabil erau folosite încă de atunci la retuşarea aproape neobservată a realităţii.
Spre sfârşit însă, în 1988, ’89, nu există ceva mai cutremurător şi fascinant decât să
priveşti, în faimoasele 2 ore de televizor,  imaginile filmate ale unor mulţimi aduse
cu forţa ascultând în tăcere, cu feţele împietrite, nesfârşitele discursuri pe care cu
siguranţă nici măcar nu le mai auzeau, în timp ce în primul rând un şir de securişti
aplaudau cu mişcări ample, menite să mascheze nemişcarea din spatele lor, iar
fondul sonor răsuna de aplauze prelungite, aplauze cu urale, aplauze entuziaste,
ritmice, frenetice...

Ana BlandianaAna BlandianaAna BlandianaAna BlandianaAna Blandiana
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